Pofta de alcool, ani după ce a fost sobru

Eu învinovățesc multe din cele întâmplate în ultima vizită la Delaware pentru a-mi ajuta părinții pe pisica lor, Clifford. Știu că nu ar trebui să vorbești rău despre morți, dar oricum voi merge.

În ultima mea postare, am descris furia pe care o simțeam - și cum mă confrunt cu ea - la pedeapsa mea Băutul tatălui în vârstă de 87 de ani a preluat emoționalul și fizica mamei sale, în vârstă de 89 de ani sănătate. Am scăpat de fiecare sticlă de lichior din loc și, într-un final care se potrivește cu tulburarea de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD) hyperfocus exagerat, chiar a scăpat dulapul cu lichide cu Clorox Clean-Up, ca și cum aș putea scăpa de pata de alcool cu ​​puțin unsoare suplimentară de cot și înălbitor.

Desigur, alcoolismul nu poate fi eliminat; odată ce este acolo, este permanent. Când m-am trezit a doua zi dimineață, a trebuit să înfrunt adevărul neplăcut că poate toată furia neprihănită pe care am făcut-o preluat de tatăl meu și alimentația lui de băutură a fost într-adevăr furios de neputința pe care o simt ca un alcoolic. Nu am băut băutură timp de 10 ani, dar, totuși, disconfortul pe care l-am simțit în ultimele nopți cu tatăl meu pândind în jurul casei cu umblătoarea lui, cu ginere și gâfâind, a fost asociat cu invidie. Chiar și când a căzut lângă ușa din spate și, mai târziu, în dormitorul lor, trântindu-i un gash în braț, am fost la fel de gelos de uitarea lui, cât eram preocupat de siguranța lui și a mamei mele.

Dar este vorba despre Clifford, pisica neagră responsabilă de această mizerie. În ianuarie trecută, chiar înainte de a veni la o vizită, fratele meu, Rob, și cumnata mea, Sharon, l-au dat pe Clifford părinților mei. Un prieten veterinar îl salvase pe Clifford, plin de vârstă și cu părul lung, de lângă autostradă. Tata și tatăl lor, Toby, au fost fericiți să-l ia. Cu toate acestea, sunt super-alergic la pisici (pastilele alergice abia funcționează) și, sincer, nu-mi plac atât de mult pisicile. Dar Rob și Sharon trăiesc lângă părinții mei; ei fac zi de zi check-in și asistare. Eu, ca vizitator ocazional și coleg de ajutor, nu aveam cu adevărat motive să obiectez. În prima zi a vizitei mele din ianuarie, m-am așezat pe canapea cu ochii alergați și strănut. Am cautat. Clifford cu ochii galbeni se afla la doi metri, stând în fața mea pe masa de cafea, zâmbind.

În acele două săptămâni din ianuarie în care ne-am tolerat unii pe alții, el a devenit mărul pisicuței din ochii părinților mei. Le-a plăcut să chicotească și să se plângă în timp ce i-au lăsat pe Toby și Clifford să intre și să iasă din casă și au certat ușor pisica pentru a sări pe blatul din bucătărie, dar s-au opus când l-am împins. Containere de condimente aliniate perfect în chiuvetă când am întors spatele. Părurile lungi de pisică neagră au început să apară în unt. „Pisica aia nebună”, spunea tot mama mea.

Poate pentru că pisicile nu dau nicio atenție încercării mele de-a lungul vieții de a aduce ordine în creierul meu de ADHD împrăștiat, aducând tulburări în împrejurimile mele imediate. Poate că este ursul înfometat și apariția bruscă a unei pisici care sărute, care imită toată concentrația mea atentă. Poate este strănutul meu constant în prezența lor. Nu mă înțeleg cu animale de companie de felină. Câini, iubesc. Am un creier de câine, au creiere de câine și ne înțelegem. Tovărășia părinților mei, Toby și cu mine ne-am înțeles mereu. Apoi, spre sfârșitul vizitei din ianuarie, am găsit pe podea cutii goale de delicioase care erau împinse de pe partea de sus a frigiderului. Câinele și pisica lucrau împreună.

Așadar, când m-am prezentat în martie pentru a-i ajuta și a-i oferi lui Rob și Sharon o pauză, mama era în spital suferind de deshidratare extremă și epuizare, tata bea gin și mânca bratwurst cu televizorul bland CNN, iar Clifford a condus coada cu Toby în timp ce co-conspirator. Am făcut pastile de alergie, m-am dus la spital să văd când o pot duce pe mama acasă, am mers la magazinul alimentar și cu reticență - la insistențele tatălui meu - a mers la magazinul de băuturi alcoolice pentru a obține câteva flacoane gargantuane de Bombay Safir. Din cauza rănii la cap a tatei, fratele meu, medicul tatei și am considerat deja că tata bea o problemă. Dar tata și mama au încheiat un acord prin care bea (se presupune) să bea cu moderație. Asa ca am cumparat lucrurile (impreuna cu ingrediente sanatoase pentru budinca de orez de casa si supa de pui). După ce am adus totul acasă, m-am uitat și îngrijorat în timp ce tata își turna monstru martini. Câteva nopți mai târziu în timpul mesei, i-am spus că mama poate fi acasă de la spital în câteva zile. După ce și-a pus farfuria în jos pentru ca animalele să se termine, le-a lăsat pe amândoi afară. El clătină din cap și zâmbi în timp ce Clifford sări în sus pe terasă, în afara ferestrei sufrageriei și rătăci înainte de a decola pe curtea înzăpezită. - Pisica aia nebună, a spus el. Mai târziu, Toby s-a întors, dar nu Clifford. Tata era încă sus și mi-a spus să mă culc. El a lăsat pisica când a apărut. „Clifford apare mereu în cele din urmă”, a spus el în timp ce își turna un alt martini.

A doua zi dimineață, a trebuit să merg la drogeria din colț pentru pastile de alergii și medicamente pentru mamă și am decis să merg pe jos pentru a face ceva exercițiu. Era încă ud și înghețat de furtuna nopții. Când am întors colțul în jurul gardului frontal, întins pe trotuarul din fața mea era Clifford. El a fost mort de câteva ore. El a fost acoperit cu o foaie de cristale de gheață, sânge de la capul său a fost lovit de o mașină într-o piscină înghețată. Am stat peste el, uluit. Am simțit milă pentru acest animal capricios, dar și mai mult pentru părinții mei. Ei au format o legătură atât de imediată cu Clifford, pisica nebună.

M-am întors în casă și i-am spus tatălui meu ce am găsit. S-a decis că ar trebui să îngrop Clifford în curtea din spate, sub un copac între șopron și stâlpul de lemn. Mai târziu, i-aș spune mamei când am vizitat-o ​​la spital. Tata, Toby de picioarele sale, a avut o dimineață martini și a urmărit stoic CNN cum am săpat gaura. Dar ceea ce îmi doream cu adevărat era să pot îneca confuzia și vocile conflictuale din capul meu, așa cum făcea tata. Am fost enervat că doream abandonarea ușoară a tatălui meu de a turna martini după martini, dându-și nasul de responsabilitate și de teamă. Când ești beat, nu-ți pasă. Și mai mult decât orice, voiam să nu-mi pese. Dar sunt sobru, așa că am continuat să sap. În timp ce acopeream Clifford cu ultima din mizerie, am plâns și am învinovățit-o pe pisica asta pentru că a murit în moarte față, pentru că mi-a arătat că, oricât m-am temut, nu aș putea ignora mama și tatăl meu mortalitate.

Întins aici în pat, zile mai târziu, dimineața după ce am plecat de pe șine, am strigat la tatăl meu și mi-am aruncat toată licoarea, mă întreb dacă Încercarea mea confuză și disperată de a-l salva pe el și pe mama mea, pentru a-i proteja de ceea ce sunt neputincios să opresc, am înrăutățit lucrurile pentru lor. Îl aud pe tatăl meu care merge pe ușa mea în timp ce se îndreaptă spre bucătărie. Este timpul să mă ridic, să fac o cafea și să aflu.

În următoarea postare: surprize și suspiciuni peste tot în primele zile fără alcool ale tatălui meu. În timp ce tata și cu mine trecem timpul mișcând piesele pe o tablă de șah, jucăm un joc emoțional de șah. Apelurile de la familia mea din Georgia, noaptea, îmi spun că am nevoie de mine acasă, dar îmi este frică să plec pentru că pot simți o furtună apăsând aici în Delaware.

Actualizat la 29 martie 2017