„Uneori, chiar amân gândindu-mă la cum mă simt cu adevărat”

„Încă o dată, am avut acea senzație de înec când nici măcar nu știam că mă aflu în piscină.” -Charlaine Harris (Mort și plecat)

Am întârziat pe această postare pe blog și o mulțime de alte lucruri pe care le scriu. Ar trebui să mă așez și să tastez. Dar nu mă pot concentra asupra acestui lucru, deoarece nu pot să mă gândesc să-l sun pe fiul meu de 23 de ani, Harry, care, ca mine, are tulburare de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD). El s-a mutat recent de unul singur din casa noastră din Georgia, în Hawaii, unde locuiam, în martie. Nu vreau să-l fac să creadă că sunt îngrijorat sau îl înghesuie, dar nu ne sună niciodată și nici nu răspunde când comentăm pe profilul său de Facebook, și cred că, în calitate de tată, este de datoria mea să-i ofer câteva îndrumări, indiferent de vârstă este. Știu sigur că ar trebui să-mi sun părinții, în special mama mea de 88 de ani, care are grijă de tatăl meu rănit la creier, în vârstă de 86 de ani, dar sunt zbura până în Delaware pentru a le vizita din nou în câteva zile, iar mama a spus că mă va suna după ce se vor întoarce de la neurologul său programare. Și într-adevăr, despre asta ar trebui să scriu.

În ultima mea postare, m-am lăsat cu tatăl și cu mine stând pe o tablă de șah unul de celălalt la casa părinților mei în aprilie, a doua zi după noapte, am aruncat toată licoarea din casa lor după o luptă imensă împotriva excesivului tatălui meu băut. Am ADHD, destul de ridicat pe scara hiperactivă și sunt și 10 ani recuperat alcoolic, așa că poate aș fi suprasolicitat puțin. Chiar dacă a deschis și închis dulapul cu lichior acum gol, tata nu spunea nimic despre asta. El doar mânca sandvișul pe care îl făcusem, sorbindu-și cafeaua și se uita la tabla de șah și apoi la mine. A fost mișcarea mea, cred, dar a fost mișcarea lui. M-am mișcat ca un maniac cu o seară înainte și acum voiam să știu ce crede despre ginul, vinul și whisky-ul său lipsă. O făcusem pentru a încerca să-l salvez. Dar nu am vrut să-l menționez mai întâi pentru că aș fi pășit în capcana pe care mi-a folosit-o cu succes de când am a fost un copil - băiatul prezumtiv emoțional își sufla răcorosul și apoi este ferm pus la locul lui de înțelept, logic tata. Dar n-am căzut de data asta. De data asta, mi-am dat seama, era prea important pentru a fi prins în jocurile vechi. - Mișcarea ta, spuse tata.

Înainte de a termina această poveste, cu siguranță trebuie să-l sun pe tipul copacului să se uite la arțarul nostru bolnav din curte. Dacă o opresc prea mult timp, copacul va slăbi și va muri, iar în mijlocul următoarei nopți furtunoase, va cădea pe casă, ne va zdrobi până la moarte în somn. Știu că se pare că evit să mă ocup de cele întâmplate în aprilie trecută, dar nu sunt. Crede-mă, o să ajung într-o secundă. Dar am promis că voi primi online și voi comanda mobilierul nou pentru dormitorul fiicei mele Coco. Are 15 ani, are și ADHD și (cu ajutorul mamei sale) pictează și remodelează camera ei înainte de începerea școlii în două săptămâni. Într-adevăr trebuie să fac cumpărăturile online mai întâi, deoarece altfel patul, bibliotecă, căptușeală și noptieră vor ajunge aici prea târziu pentru a le putea asambla la timp. Trebuie să intru în garaj pentru a verifica de două ori că am toate instrumentele de care am nevoie atunci când vor veni mobilierul și toate acele mici lucruri cu piuliță hexagonală. Pe bancul de lucru, încă în cutia sa, se află lampa de perete pe care mi-am promis că o să o atârnez în camera soacrei mele în casa noastră săptămâna trecută, împreună cu noile rafturi din baia ei. Pot face acest lucru în cel mai scurt timp dacă o scot acum. Apoi voi încheia povestea despre tata și cu mine.

În timp ce desfac lampa, am introdus în buzunarul cămășii câteva ancore de perete din plastic. Atunci am găsit tipăritul pentru carnea de mâncare pe care am comandat-o aseară la Kroger de pe micul stand de pe computer magazinul (știți, în loc să vorbesc pentru a trăi, angajați umani), pe care îmi dau seama că am uitat să-l ridic înainte de a pleca acasă. Vroiam să mă întorc pentru a mă asigura că soția mea, Margaret, se odihnea după operația ambulatorie cu o zi înainte. Ceea ce îmi amintește, este timpul ca ea să ia o altă pilulă pentru durere; Mai bine merg să-l verific pe ea. Se presupune că Margaret se va odihni în pat până mâine, dar ea se ridică să lucreze la computerul ei.

[Resursă gratuită: ține evidența timpului tău]

Ceea ce îmi amintește de apelul pe care urma să-l adresez lui Harry, fiul meu ADHD din Hawaii. El ne-a sunat înainte să am o șansă. Ne-am ocupat de noua sa situație de viață temporară și deși am fost preocupați de tatăl în legătură cu unele incertitudini Viitorul său, am spus doar: „Sună bine.” Tot simțind cum am acționat cu tata în primăvară, mi-am păstrat părerile eu insumi. Într-una dintre pauzele care țin cu gura căscată, Harry m-a întrebat ce credeam despre el, luând o ocazie de a merge la școala de calculatoare. Am spus că cred că este o idee grozavă. I-am spus că îl iubesc. El a spus la fel, iar eu i-am înmânat telefonul mamei sale.

Știu, știu, eu sunt cel care ar trebui să lucreze la un computer (scris). Si o sa. Curând. Dar chiar nu vreau. Ce vreau să fac este să mă întorc la culcare cu un alt roman din Sookie Stackhouse de Charlaine Harris pe care l-am citit compulsiv încă de la cealaltă ziua în care fiica mea, Coco, după ce a terminat ultimele noutăți din serie, a adus colecția ei completă de cărți Sookie în biroul meu și mi-a spus: „Trebuie să citiți acestea, Tata. Sunt mai buni decât Sange adevarat, ”Referindu-ne la adaptarea serialului TV. „Sunt mai buni decât acele alte cărți pe care mi le-ai citit. Sunt într-adevăr, foarte bine. Credeți-mă. ”Fie că este din cauza sau în ciuda tuturor celorlalte cărți pe care le-am forțat, sunt încântat că Coco s-a transformat într-un cititor pasionat ca soția mea și cu mine și că are dreptate. Cărțile Sookie sunt foarte bune și după ce am dat peste șocul fiicei mele că a citit ceva așa, um, sexy, știu de ce Coco îi iubește. Romanele Sookie Stackhouse sunt despre a fi cineva care este diferit.

Sunt despre dragoste și prietenie, familie și obligații, încredere și secrete și, în plus, sunt înfricoșători.

Ceea ce îmi amintește de luna aprilie trecută. Tata își mutase bucata de șah, iar el se uita la mine, mestecându-și primele ficat pe secară. A fost mișcarea mea. Eram destul de îngrozită de reacția lui, dar încă nerecunoscută la eliminarea tuturor lichiorului său. Cu toate acestea, dacă a vrut să folosească jocul de șah pentru a juca acest conflict, bine. As putea face asta. Dar când m-am uitat la tablă de șah, am văzut că el mi-a mutat cavalerul. „Ești alb”, i-am spus. „Sunt negru”. Mi-am mutat piesa înapoi.

[„Toată dragostea pe care am simțit-o nu am meritat-o”]

"Corect corect. Desigur, a spus el. „Îmi pare rău.” El a studiat din nou tabla de șah, apoi a zâmbit pentru el și mi-a ridicat cu atenție cavalerul.

- Tată, am spus. „Acesta este cavalerul meu. Ești alb, îți amintești?

„Ce?” A întrebat el. „Oh, am mai făcut asta?” Și-a smuls mâna și s-a așezat înapoi de pe tablă, de parcă ar fi atins o sobă fierbinte. O secundă, m-am gândit că se încurcă, încercând să mă ademenească în vechea capcană, dar când m-am uitat la chipul lui, tot ce am văzut a fost o jenă încurcată. În acest moment, totul a făcut clic în loc. Nu a pus capcană pe tablă de șah sau în argumentul nostru. Încercă cu adevărat să-și dea seama care era piesa lui de șah. Și încerca să-și dea seama ce s-a întâmplat cu toate sticlele lui de gin și se temea să întrebe. Acesta nu era un joc. Încerca doar să-și amintească.

Și asta trebuie să fac și eu.

Trebuie să-mi amintesc că tatăl meu are 86 de ani, că a suferit o leziune cerebrală în urmă cu un an de la care încă nu se poate recupera. Trebuie să-mi amintesc că istoria noastră de lecții, argumente, conflicte și căpătâi capete este tocmai asta - a noastră istorie ca tată și fiu, nu ce se întâmplă acum. Nu mai există timp pentru corect și greșit. Pentru că simt că știu ce este corect - că tatăl meu este un alcoolic la fel ca mine - și pentru că iubesc el, vreau să-l salvez pe tatăl meu de vătămări, tăindu-i aprovizionarea cu lichior și luptând cu el ca mine avea. Dar adevăratul rău pe care îl pot face este demnității sale. Și cum m-am uitat la el în acea zi, încercând să-i acopăr confuzia și rușinea cu chipul soldatului și omului de știință dur el la baza lui va fi întotdeauna, mi-am dat seama că în acest moment în viața sa demnitatea lui este mai vitală pentru el decât următorul său suflare. Încercând să fac bine pentru acest om pe care îl iubesc atât de mult, aș fi luat în schimb ceea ce este cel mai valoros pentru el? Nu știu.

În următoarea vizită în iunie, tata și mama au decis că ar trebui să-și facă băutura înapoi, iar eu am rămas în afara ei. Tata nu a arătat niciun interes în a juca șah. Am făcut mese, am făcut rufe și am lucrat în grădină și am discutat. Am avut grijă să nu arăt nici o dezaprobare cu privire la lichior. Deși pentru a ajuta la creșterea alcoolului, i-am adus o gustare de fiecare dată când și-a făcut băutură. Este o mulțime de gustări. La următoarea mea vizită, sper că se va simți suficient de confortabil pentru a reveni pe tabloul de șah. Încă nu știu dacă să-l lăsăm să ia toate alegerile dificile din viața lui este ceea ce trebuie să facă pentru tata în starea lui, dar cred că este suficient să se simtă bine pentru el.

Toate acestea sunt, probabil, motivul pentru care am evitat să scriu această poveste. Pentru că, așa cum a descoperit fiica mea citind cărțile alese de ea însăși, familia și obligația, precum și încrederea și secretele, sunt înfricoșătoare. Dar cea mai înfricoșătoare putere pe care o avem este iubirea.

[Acceptați-le. Susțineți-le. Au spatele lor.]

Actualizat la 25 septembrie 2018