Terapia pe mări înalte: o căutare a sinelui
H. a băut timp de treizeci de ani, atât de des și atât de des încât inima lui, înotând continuu în alcool, a eșuat. Încă bea când venea să mă vadă.
Cu mult timp în urmă H. descoperise că nimeni nu-l auzea. Nu părinții lui care erau înfășurați în propriile lor lumi, nici frații săi, nici prietenii lui. Desigur, toți au crezut că au făcut-o, dar nu au făcut-o. Când a împlinit șaisprezece ani, a decis să-și schimbe numele de familie cu numele bunicii materne. Își amintea de câteva momente călduroase pe care le petrecuseră împreună.
Văzuse în trecut mulți psihiatri și psihologi. Niciunul dintre ei nu îl auzise. Toți îl încadrau în cadrele lor: era un alcoolic, un maniac-depresiv, paranoic, o tulburare de personalitate sau alta și îl trata în consecință. Încercase A.A. dar a găsit asta prea mecanic și regimentat pentru gustul său.
Când s-a prezentat în biroul meu la Liturghie. Generale, m-am întrebat dacă voi putea să-l ajut. Atât de mulți psihiatri și psihologi de înaltă credință au încercat și nu au reușit. Și m-am întrebat cât va mai trăi. Dar povestea lui era convingătoare: era excepțional de strălucitor, avea un doctorat. în Antropologie din Princeton și învățase într-o varietate de colegii înainte ca problemele sale emoționale și băutura să devină prea severe. Deci, am decis să încerc.
Între lucrările de predare, H. mi-a spus că a cumpărat o barcă cu pânze și că de mai mulți ani a navigat în toată lumea. Iubea călătoriile lungi în ocean. Pe barcă a făcut un contact personal, intim, cu prietenii și echipajul pe care și-l dorise întotdeauna, dar nu l-a putut găsi niciodată în altă parte. Nu exista nimic din fonetia vieții de zi cu zi - oamenii erau autentici; pe jocul oceanului liber, dispărând repede, oamenii s-au bazat reciproc pentru supraviețuire.
Deci, cum o să-l ajut? Din poveștile sale și modul în care a decurs viața lui, știam că spune adevărul despre familia sa. Nu auziseră niciodată un cuvânt pe care l-a spus; nu din cele mai vechi zile ale sale. Și din cauza sensibilității sale la surditatea lor, viața lui a fost torturată. Voia atât de mult ca cineva să audă și totuși nimeni nu ar putea sau nu putea. I-am spus că știu că acest lucru este adevărat și că nu mai trebuie să mă convingă. Celălalt lucru pe care i l-am spus a fost că, pentru că nimeni nu-l auzise în acești ani, eram sigur că avea mii de povești de povestit despre viața lui, dezamăgirile, dorințele, succesele sale și am vrut să aud Mall-ul. Știam că asta va fi ca o călătorie lungă în ocean; că biroul meu era barca noastră; avea să-mi spună totul.
Și așa a făcut. El mi-a povestit despre familia sa, prietenii lui, fosta sa soție, că lucrează în unele dintre restaurantele fanteziste din oraș, ca ajutor de bucătar, de băutul lui, de teoriile sale despre lume. El mi-a dat cărți ale fizicianului Nobel, Richard Feynman, casete video despre teoria haosului, cărți despre antropologie, lucrări științifice pe care le-a scris; Am ascultat, am gândit, am citit. Săptămână după săptămână, lună după lună, vorbea și vorbea și vorbea. La un an de terapie a încetat să mai bea. El a spus că nu mai simte nevoia. Cu greu am petrecut timp vorbind despre asta: erau lucruri mai importante despre care să vorbim.
Ca inima lui. A petrecut mult timp în bibliotecile universitare cercetând reviste medicale. Îi plăcea să spună că știa la fel de multe despre starea lui, cardiomiopatia, ca experți de vârf în domeniu. Când s-ar fi întâlnit cu medicul său, unul dintre cardiologii de premieră din țară, va discuta despre toate ultimele cercetări. I-a plăcut asta. Cu toate acestea, rezultatele testelor sale nu au fost niciodată bune. „Fracția lui de ejecție” (în esență, o măsură a eficienței de pompare a inimii) a continuat să alunece. Singura lui speranță a fost un transplant de inimă.
După doi ani și jumătate de terapie, știa că nu va putea tolera o altă iarnă din Boston. Pe măsură ce inima lui a eșuat progresiv, a devenit obosită și mult mai sensibilă la frig. În afară de aceasta, a existat un spital din Florida care a avut o rată de succes relativ mare cu transplanturi de inimă și a considerat că ar fi util să locuim în apropiere, doar în cazul în care a apărut oportunitatea. Dezavantajul, desigur, avea să pună capăt călătoriei mele cu oceanul, dar el a considerat că putem avea contact telefonic dacă este cazul. Singurul lucru pe care l-a întrebat a fost acela că, dacă va avea un transplant, voi fi în camera de recuperare când s-a trezit din operație. Nu ar fi fost el să nu știe Unde el a fost (știa că toată lumea are această experiență), este că nu va ști care a fost până m-a văzut. Acest gând l-a îngrozit.
După ce s-a mutat, am avut contact ocazional prin telefon, iar când a venit de două ori la Boston, s-a oprit să mă vadă. Până în acest moment am renunțat la Liturghie. General și lucra din biroul meu de acasă. Prima dată când a intrat mi-a dat o îmbrățișare și apoi și-a mutat scaunul la trei sau patru metri de al meu. El a glumit despre asta: cu greu vă pot vedea de acolo, a spus el, arătând unde era scaunul. A doua oară când a intrat, am mutat scaunul mai aproape de el, înainte de a ajunge. De fiecare dată când îl vedeam părea ceva mai rău - păstos și slab. El aștepta un transplant, dar era atâta birocrație și o listă atât de lungă de oameni care au nevoie. Dar era încă de nădejde.
La câteva luni după ce l-am văzut ultima oară pe H., am primit un apel de la un prieten de-al lui. H. era în spital în comă. Un vecin îl găsise pe podeaua apartamentului său. O zi mai târziu am primit un apel că H. a murit.
Unii dintre prietenii lui H. au ținut un serviciu de pomenire pentru el în Florida. Un prieten de mult timp mi-a trimis o notă dulce și o fotografie cu H. în cel mai bun caz: sări peste barca cu pânze. Aproximativ o lună mai târziu am primit un apel de la unul dintre frații lui H. Familia avea să aibă un serviciu de pomenire pentru H. la una din capelele spitalului local. Am vrut să vin?
La 10:45 am ajuns la spital și m-am plimbat pe teren timp de cincisprezece minute gândindu-mă la H. Apoi m-am dus la capelă. În mod ciudat, când am sosit, un grup mic de oameni ieșeau pe ușă.
„Este locul în care slujba de pomenire pentru H. este? "Am întrebat unul dintre bărbații care pleca.
„Tocmai s-a încheiat”.
- Nu înțeleg, am spus. "Trebuia să fie la 11:00."
"10:30" a spus el. - Ești dr. Grossman? el a intrebat. „Sunt Joel, fratele lui H. H. s-a gândit foarte mult la tine. "
M-am simțit nebun. Aș fi putut să greșesc timpul? Am scos post-it-ul din buzunar pe care scrisesem când mi-a spus Joel. 11:00. „Îmi pare rău că am întârziat”, i-am spus „Dar mi-ai spus 11:00”.
"Nu inteleg cum s-ar fi putut intampla asta", a spus el. "Doriți să vă alăturați la noi pentru prânz?"
Deodată, în mintea mea, puteam să-l imaginez pe H. râzând și apropiându-și scaunul atât de aproape, încât putea să mă întindă și să mă atingă. "Vedea!" L-am auzit spunând. - Nu ți-am spus?
Despre autor: Dr. Grossman este psiholog clinic și autor al Site-ul vocal și supraviețuirea emoțională.
Următor →: Vise, vise imaginate: terapie eșuată
