În Apărarea Anului Nap

Oriunde merg, oamenii întreabă despre fiul meu Liam. Ei știu că a absolvit liceul și vor să știe ce face acum. Zâmbind politicos, spun că Liam a fost acceptat la colegiul său de prima alegere. Și apoi, doar în cazul în care cineva îl vede în jurul orașului, menționez că Liam a amânat înscrierea și are un an liber.

„Ce mișto!”, Spune toată lumea, dar simt, prin tonul lor plictisitor, că mișto este un eufemism pentru nebun sau înfricoșător sau pur și simplu mut. Presupun că reacția lor merge cu teritoriul, într-una dintre cele mai educate zone metropolitane din zona țara în care numele tuturor fiecăruia este urmat de propriul alfabet, iar părinții competitivi cresc gâtul copii.

În cealaltă zi, o femeie din clasa mea de yoga de la masa de prânz mi-a spus că nu o va lăsa niciodată pe fiica ei, un liceu, să ia un an liber. La urma urmei, femeia a spus că fiica ei va merge la școală, își va lansa cariera și va începe o familie. Nu a avut timp să plece.

Aș dori să mi-am mutat tocmai covorașul lipicios în cealaltă parte a camerei. În schimb, am încercat să o conving pe această femeie că a face o pauză de la educația formală nu a fost o pierdere de timp. „Multe colegii de vârf încurajează de fapt studenții să ia un an liber”, am spus. „Oferă copiilor o șansă să-și dea seama cine sunt și ce își doresc din experiența lor de facultate.”

„Deci, ce face fiul tău cu căderea timpului liber?”, A spus ea, bătând dinți de mamă tigru. „Călătorește în străinătate? Faceți cercetare? ”

[Descărcare gratuită: transformați apatia adolescentului dvs. în implicare]

Obrajii mi-au ars în timp ce jucam de-a lungul, oferind mușcături sonore. O aventură de început. Un proiect de film. Studiu independent. Ceea ce nu am menționat a fost că fiul meu frumos, cu umărul larg, era chiar în acel moment, acasă în pat, cu obloanele trase, cu copertele trase peste cap.

Oficial, Liam are un an gol. Dar după 13 ani de școală, ceea ce are nevoie, ceea ce a câștigat este un an de somn.

„El nu este unde sunt ceilalți copii”, mi-a șoptit profesorul de grădiniță al lui Liam într-o dimineață. Știam ce înseamnă ea. Neîndemânatic și încet la citit, Liam și-a așezat mult capul pe biroul său. Lucrarea sa scrisă, neplăcută de la ștergerea excesivă, arăta ca niște coșuri de gunoi sfărâmate. Totuși, remarca ei s-a înțepenit. Nu am putut să scutur imaginea a 20 de copii de pe terenul de joacă, urcând pe barurile maimuțelor și Liam singur pe terenul de fotbal culegând păpădii. Nu unde sunt ceilalți copii.

Dacă aș fi fost un fel de obraznic, înarmat atunci cu cunoștințele pe care le-aș acumula mai târziu, aș fi putut să glumesc cu acel profesor, i-am spus că Liam are aspirații mai mari decât a fi normal. Dar încă nu eram acolo. Confuz și temător, habar nu aveam cum să mă ridic în fața fiului meu sau să găsesc ajutorul de care avea nevoie.

Școala era torturată pentru Liam. Nu a putut lua notițe, nu a reușit să-și facă temele, a uitat când au apărut testele. Era ca și cum ar fi urmat școala într-o țară în care nu înțelegea limba. Cu excepția faptului că a înțeles limba. La testele standardizate, scorurile sale verbale au depășit constant cea de-a 99-a percentilă.

„Doar trece-l prin școală”, a sfătuit profesorul său din clasa I. Niciunul dintre noi nu avea nicio idee despre ce drum lung și dureros avea înainte. Dar sfatul ei a devenit mantra mea: Doar trece-l.

În următorii câțiva ani, Liam a fost evaluat pentru dizabilități de învățare (LD). În timp ce avea un IQ superior, o memorie excelentă și o înțelegere solidă a unor indicii lingvistice complexe, a obosit ușor și a suferit de senzor senzor slab, perceptual vizual și abilități de ieșire a limbajului. Și pentru că a prezentat toate cele nouă simptome de tip ADHD neatentive, a fost pălmuit și cu această etichetă.

În timp ce aceste evaluări au furnizat informații utile, nu au răspuns niciodată la întrebările noastre mai apăsătoare. Ce tip de școală ar servi cel mai bine Liam? Există o modalitate de a determina așteptările academice rezonabile? De unde știm când să împingem, când să ne oprim?

În momentul în care Liam a ajuns în clasa a șasea, îmi reduceam orele de muncă și soțul meu îi crește, astfel încât să pot fi acasă după-amiaza pentru a-l ajuta pe Liam cu temele - un efort de multe ori copleșitor. Chiar și cu o diplomă de master și ani de experiență didactică, m-am străduit să-l învăț pe Liam tot ceea ce ar fi trebuit să învețe la școală.

„Puteți face asta”, aș spune în timp ce Liam ședea lângă mine la masa de la bucătărie, cu ochii roșii și sticloși de la lucrările suplimentare, trebuind să învețe totul de două ori. Am trece peste fapte matematice, termeni științifici și cuvinte ortografice până când s-au blocat și apoi le vom revizui din nou. Era ca și cum ai face impozite sau a te înghesui la examene. Fiecare. Singur. Noapte. Eram Lucy și Ethel în fabrică, încercând să înfășoare bomboane, în timp ce scurgea din ce în ce mai repede pe banda rulantă. Inima mea s-a rupt urmărind fiul meu luptând să asimileze toate informațiile care zboară la el și apoi să-și organizeze munca pe pagină. Câteva nopți, cu propriul cap învârtindu-l, l-am trimis pe Liam la culcare și mi-am terminat temele pentru el, acel refren bătrân care mă călărește, bâjbâindu-mă: Doar să-l treacă.

[Glorioasa revenire a anului Gap (Mulțumesc, Malia Obama)]

Ocazional, mă puteam detașa suficient de mult pentru a recunoaște nebunia situației noastre. M-am tot gândit la acel citat al lui Einstein: „Dacă judecați un pește prin capacitatea sa de a urca un copac, va crede toată viața că este o prostie.” Știam că Liam ar putea înota cu peștii. Dar cum l-am scos din afurisitul copac?

Noaptea târziu, m-am trezit treaz, cu inima care îmi batea, așteptând ca soțul meu să ajungă acasă din lunile zile lucrătoare și mi-am imaginat serviciile de protecție a copiilor apărute la ușa noastră. Nu pentru a-l revendica pe Liam, dar cerând să acord o atenție îndelungată fratelui său mai mic, Thomas, forțat să se apuce de el în timpul după-amiezilor agonizante în timp ce îl perforam pe Liam cu fapte. Uneori aveam probleme să respir adânc, greutatea educației lui Liam atât de grea pe pieptul meu. Îngrijorat și de alți copii care sufereau la școală fără sprijin la domiciliu, am început să învăț în clasă și să predau abilități de alfabetizare elevilor cu venituri mici. Am văzut nevoia unei reforme monumentale în educație și totuși abia puteam să-l mențin pe Liam la linie. În unele nopți, mă liniștesc să dorm cu fantezii răsucite ale școlii sale de gimnastică dispărând într-un nor de praf de cretă.

Pentru că Liam a rămas atât de târziu făcând temele, a avut probleme să se trezească a doua zi dimineață. Se îmbrăca des și mânca micul dejun în mașină. În fiecare dimineață, el a pus aceeași întrebare: De ce trebuie să înceapă școala atât de devreme?

Într-o dimineață am făcut greșeala să-i spun lui Liam despre o poveste pe care am auzit-o pe NPR. Ca răspuns la rezultatele cercetărilor referitoare la ritmurile circadiene ale adolescenților, o școală secundară din Anglia și-a schimbat programul pentru a începe mai târziu dimineața și a sfârși mai târziu după-amiaza.

„De ce nu putem trăi în Anglia?” A întrebat Liam. El nu putea înțelege de ce a trebuit să se schimbe pentru a se potrivi cu un sistem atunci când sistemul însuși trebuia să se schimbe.

„Îmi pare rău, scumpo”, am spus în timp ce îl lăsasem la școală. Aruncând ochiul în oglinda retrovizoare, am observat că pantofii lui Liam erau dezlănțuiți, cu părul dezbrăcat. Clapeta rucsacului se spânzura ca limba unui câine destrămat.

În fiecare dimineață m-am simțit ca și cum l-aș trimite pe Liam în luptă și în fiecare după-amiază că-l recuperez pe un soldat cu răni invizibile masive. Îi întreb despre ziua lui și, apoi, se teme care se ridică ca acidul în gât, întreb ce avea pentru temele. În loc să fiu avertizat la practica sportivă sau la lecții de pian, l-am condus pe Liam la terapie ocupațională. Apoi ne-am întors acasă, am descărcat rucsacul și am intrat.

În cele din urmă, am apelat la ceea ce medicii și profesorii recomandau de ani buni: medicația. Am citit destule cărți și am vorbit cu destui părinți pentru a ști că, pentru unii copii, medicamentele sunt mântuire. Poate că l-ar ajuta pe Liam. „Poate dura ceva timp pentru a găsi medicamentele potrivite la doza potrivită”, ne-a avertizat medicul său. Liam a încercat diverse medicamente la diferite doze. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Când Liam a prezentat semne de agitație, medicul a adăugat Zoloft la amestec.

Am fost răbdători, dar medicii nu au oferit niciun beneficiu Liam. De fapt, au provocat reacții adverse oribile, cum ar fi nedormirea, pierderea poftei de mâncare și, în cele din urmă, ticuri. Liam a început să-și lingă buzele atât de mult, încât pielea din jurul lor a devenit roșie și crudă. Își clipea ochii cu forță, cu toată fața contorând într-un felinar al cârligului jack. Apoi avea să deschidă gura ca și cum ar pleca la căscat, dar nu a căscat niciodată. Gura lui rămase doar deschisă, uneori câteva secunde. Când ticurile au continuat săptămâni după ce am oprit medicația, am dus-o pe Liam la un neurolog pediatru la două ore distanță.

„Când vor dispărea tics-urile?”, Am întrebat, dar nu a putut spune.

Acela a fost momentul în care știam că ceva trebuie să se schimbe. Și nu a fost Liam.

De ani de zile am fost pândit pe site-ul unei școli mici Quaker dintr-un oraș la două ore și jumătate distanță, nu departe de locul în care am crescut soțul și cu mine și unde locuiau încă familiile noastre extinse. Când am vizitat în sfârșit școala, am pornit pe 126 acri împădurite cu pâraie și trasee de natură, am simțit instantaneu că este locul în care aparținea Liam. Deși știam că școala nu poate remedia problemele lui Liam, filosofia sa de toleranță și incluziune ne-a dat speranța că, cel puțin, problemele lui Liam nu vor fi agravate. Prietenii noștri au crezut că suntem nebuni să părăsim orașul în care trăiam 14 ani, dar se simțea mai riscant stai și împinge-l pe Liam printr-un sistem care nu ar putea, prin proiectare, să-și satisfacă nevoile sau să-l sărbătorească punctele forte. Oricât de trist am fi părăsit comunitatea noastră din orașul mic, ne-am simțit norocoși să avem locuri de muncă care ne-au permis să ne mutăm pentru a-i oferi o șansă lui Liam.

Liam de la abordarea liniei de asamblare a educației, cu tirania claselor sale, Liam a înflorit. Pentru o vreme.

Școala oferea cursuri bazate pe discuții, iar elevii se așezau pe canapele în camere cu panouri din lemn care semănau mai mult cu cabine decât cu sălile de clasă. Aici Liam a aflat puterea tăcerii și puterea propriilor convingeri. Înțelepciunea lui subtilă a găsit o primire caldă. În timp ce ecuațiile diferențiale și nuanțele gramaticii franceze îl eludau, el a excelat în săparea analitică necesară istoriei, filozofiei și literaturii.

Deoarece își câștiga încrederea în intelectul și inspirația sa din partea profesorilor, s-a îndepărtat repede de ajutorul meu. O cerere de timp suplimentar pentru a finaliza un test sau o hârtie a fost acordată fără o încurcătură cu birocrație. Și atunci când Liam a fost reevaluat de un nou psiholog în cursul anului de sus, am aflat că până la urmă nu a avut ADHD. Nu se ridicase din asta. Această nouă școală nu o mascase. Pur și simplu nu a avut niciodată tulburarea.

Liam, a explicat psihologul, a manifestat o lipsă de atenție atunci când era în suferință. Și era deseori în suferință pentru că era de două ori excepțional - talentat intelectual, cu ritm cognitiv lent. Mărimea discrepanței dintre inteligența lui Liam și viteza de procesare a acestuia a fost atât de rară, medicul a spus că îl vede doar în aproximativ un copil pe an. „Dacă ai fi fost o mașină”, i-a spus medicul Liam, „nu vei fi un Maserati cu două anvelope suflate.” Nu exista niciun nume pentru această tulburare particulară, numită pur și simplu învățământ NOS (nu se specifică altfel) și, din păcate, nu vindeca. Singura modalitate de a face față problemei lui Liam a fost să-i acordăm timp suplimentar pentru a-și face munca, pentru a arăta ce știe. Psihologul a adăugat că, cu sprijinul potrivit, Liam va străluci la facultate. Dar mai întâi a trebuit să treacă prin liceu. Trece prin.

Liam a funcționat bine până în anul junior, când s-a înscris la opt clase academice, o încărcătură dificilă chiar și pentru studenții neurotipici. Timpul prelungit pe care profesorii săi îl acordaseră atât de generos acum nu făcea decât să-și extindă mizeria. Liam credea că, atunci când i s-a acordat mai mult timp pentru a-și face munca, acea muncă trebuie să fie demnă de extindere. Nimeni nu l-a putut convinge să-și concentreze efortul în câteva clase și să îndeplinească doar cerințele de bază în altele. A încercat să producă o muncă extraordinară în fiecare clasă, iar efortul aproape că l-a distrus.

Liam îi plăcea să studieze pe canapeaua de la biroul nostru de acasă și cu cât era mai mult teme pentru el mai îndepărtat pe canapeaua a alunecat până când într-o zi a fost complet supin, postură pentru care a menținut săptămâni. Nu a putut strânge energie pentru a studia și, în cele din urmă, nu s-a putut ridica de pe canapea pentru a merge la școală. Uneori, când m-am apropiat, mârâia. Alteori l-am găsit sunând adormit ascultând iPod-ul său.

Când Liam era mai tânăr, puteam să-l coaxez pentru a merge mai departe. Dar la 16 ani, era mai înalt decât mine și cu 30 de kilograme mai greu. Niciunul dintre instrumentele din arsenalul meu nu mai funcționa. Nu biciul proverbial. Nu poms de veselie. Nu promisiunea de pizza sau cărți Pokémon. Am rămas fără strategii și stimulente la fel cum a rămas fără aburi. Liam a vrut să renunțe la școală.

Am fost prinsă într-un lift și acum am fost depășită de aceeași senzație disperată, claustrofobă. Ne-am retras pașii, îndrăznindu-mă că am făcut prea mult, că am făcut prea puțin. Făcând prea multe sacrificii sau sacrificând lucrurile greșite. Am simțit un regret crud și dureros pentru toate greșelile pe care le-am făcut. De fiecare dată când m-am uitat la Liam și am văzut doar o problemă de rezolvat.

Când m-am trezit înghițită de regret, m-am agățat de amintiri despre Liam înainte de a intra la școală, un copil norocos, care a încercat cândva să se târască în televiziunea noastră, pentru a-l putea îmbrățișa pe Barney.

În timpul spiralelor de cimitir ale lui Liam, am fost înscris într-o clasă de reducere a stresului bazată pe Mindfulness, învățând să mă detașez de turbulențele din jurul meu, să mă odihnesc în ochiul furtunii. Am început să-mi dau seama că, oricât de mult mi-am dorit Liam să găsească puterea să termine liceul, decizia a fost a lui. Nu puteam anula tot ceea ce i-a cauzat dizabilitatea de învățare și nu puteam să-i elimin suferința. Nu puteam rămâne decât susținător și așa am vorbit cu el, în mod evident, despre opțiunile sale de carieră. Am discutat despre GED.

Și atunci l-am lăsat să plece.

Parcă, după ce fusesem legat împreună de o funie, scufundându-mă într-un râu, greutatea mea îl trăgea în jos, greutatea lui trăgându-mă - tăierea mea de frânghie l-a eliberat și noi am fost apoi liberi să ne ridicăm la suprafaţă.

În loc să renunțe la ei, Liam s-a înscris la o școală charter care s-a specializat în a ajuta copiii care, dintr-o varietate de motive, s-au luptat într-un cadru școlar tradițional. Și-a încheiat anul junior acolo, urmând cursuri între 10:00 și 14:00. În cele din urmă, el a fost la o școală care s-a ocupat de LD. În primăvară, el și-a dat seama de ceva: doar trecerea nu a fost satisfăcătoare. Deși a fost onorat pentru GPA-ul său și a trecut testele de stat la sfârșitul cursului, nu a simțit că a învățat cu adevărat nimic. El a aflat că el ar prefera să lupte cu întrebări deschise decât să ia teste cu alegere multiplă și a ratat să fie angajat cu cursuri specifice.

Liam a luat o întâlnire cu Mike, șeful vechii sale școli Quaker. Într-o zi amețitoare de mai, au mers pe o potecă forestieră, iar fiul meu - care trebuie să simtă că nu mai are nimic de pierdut - i-a spus lui Mike povestea lui. Mi-aș fi dorit să pot fi un zbor de cal pe acea potecă, deoarece, când s-a terminat plimbarea, Liam nu a decis doar să se întoarcă acolo pentru anul său superior, dar s-a angajat să fie o voce pentru alți studenți LD care au purtat povara unei provocări invizibile.

Liam a avut un an senior de succes, nu fără denivelări, dar neted ca sticla în comparație cu anul junior. A îmbrăcat un sistem de asistență, inclusiv un îndrumător de matematică cu o diplomă de educație specială și un antrenor înțelept, care l-a împiedicat să se blocheze. El a luat SAT și a aplicat la colegii, dar era clar că parcurge mișcările acelei presiuni finale, miza mare, incertă de obiectivele sale și obosită.

Când Liam a trecut pe scenă pentru a-și primi diploma, atât de izbitoare în noul său costum, nu am simțit acea umflătură de mândrie pe care mi-o imaginez alți părinți. În schimb, am simțit o ușurare și o recunoștință imensă față de școala respectivă pentru că l-am luat pe fiul meu, l-am periat și l-am purtat până astăzi. Dar am simțit și ceva ciudat și neașteptat, o oboseală scârțâitoare, genul pe care îl simțiți după o lungă călătorie împiedicată de ocoluri și întârzieri. Eram la fel de epuizat ca Liam.

Acum, în timp ce încerc să-mi reînvie cariera, Liam este voluntar la banca de alimente și creează un site web cu un prieten. Un stagiu plătit începe luna viitoare. Între timp, lucrează la cele trei R: recuperarea, reflectarea, reîncărcarea. Colegiul său de primă alegere își va ține locul pentru toamna viitoare, iar prin biroul lor de resurse pentru dizabilități, i s-au acordat cazații. Dar, în ultimul timp, vorbește despre participarea la colegiu mai aproape de casă, poate part-time. Eu și tatăl lui îi spunem că, orice ar decide, el are sprijinul nostru complet.

Totuși, când mă confrunt cu oameni care întreabă ce face, îmi este greu să explic anul liber al lui Liam, anul lui de somn. Nu înțeleg nimic despre ceea ce numesc Tulburarea școlii post-traumatice. Tot ce văd sunt sprâncenele ridicate și trebuie să scutur de o părere de rușine că Liam nu este la facultate, nici acolo unde sunt ceilalți copii.

Dar unde este acum, acasă la noi, odihnindu-se, regăsind, se simte corect. Nu l-am văzut fericit pe Liam de când avea patru ani. Pentru prima dată în ani, el nu a fost cântărit de stresul temelor și termenele limită și nu mă îngrijorează dacă se menține.

Nu știu ce ține viitorul lui. Uneori mi-l imaginez pe Liam ca profesor, ajutându-i pe elevii din LD să-și găsească drumul. I-a fost încurajat să continue advocacy în politica socială. Doi dintre profesorii săi l-au marcat pentru un critic de film.

Am înțeles. A doua zi, cu tatăl său afară din oraș și fratele său la practica sportivă, Liam și cu mine am mers la filme. Mi-a plăcut să împărtășesc o pungă cu floricele, să mă uit la el în timpul scenelor amuzante. Lumina de pe ecran îi strălucea pe față. Zâmbea și mă simțeam delirant norocoasă că am avut de data asta cu el. Timpul de a te bucura de moment, de a ne bucura unii de alții. E timpul să fie mama lui, nu profesoara lui. Mai târziu, în drum spre casă, am râs, amintind linii din film și m-am minunat de capacitatea fiului meu de a înțelege referințe, de a explica, cu răbdare și elocvent, tot ce mi-a fost dor.

Nota autorului: În calitate de scriitor, am gravitat întotdeauna spre ficțiune - Heartbreak, rău de casă, ba chiar o zarvă nebună asupra lui Joaquin Phoenix. A fost mai ușor și mult mai distractiv să proiectăm aceste sentimente pe un protagonist și să vedem cum a reușit. Și totuși, când, în sfârșit, m-am simțit pregătit să scriu despre această călătorie cu fiul meu, am constatat că crearea ei ca ficțiune m-a împiedicat să mă confrunt pe deplin cu experiența. În acest eseu, primul meu, am aruncat mantia de protecție pentru ficțiune pentru a expune provocările creșterii unui copil cu dizabilități de învățare. Este o pledoarie pentru reforma educației, întrucât este un omagiu adus fiului meu cu pătrat pătrat, care, în timp ce scriu acest lucru, se îndreaptă pe ușă pentru a prinde premiera târziu a nopții Zero Dark treizeci.

[Care sunt cele mai bune opțiuni ale adolescentului meu după liceu?]

Actualizat pe 18 decembrie 2019