Atenție: Lucrări rutiere înainte, partea a 2-a

Recapitulare:Este iulie trecută. Soția mea Margaret, fiica mea de șaptesprezece ani, Coco (care, ca mine, are ADHD cu temperament extrem de ascuțit și nerăbdător, zgârcit muchii) și eu suntem în mini-camioneta noastră îndreptându-ne spre nord de casa noastră din Georgia pentru a petrece o vacanță de trei săptămâni la copilul meu de 91 de ani casa mamei. Tata a murit în martie trecută, iar acum mama are nevoie de ajutor pentru a trece prin lucrurile tatălui meu. În plus, fratele meu Rob se ocupă de chirurgie, iar el și soția lui ar putea folosi un ajutor cu copiii lor în timp ce se ocupă de chestii de medic. Altcineva ar putea fi copleșit prin asta, dar nu eu. Am făcut planuri detaliate, am trasat-o, am scris-o pe toate și am făcut copii. Pregătirile mele asigură că totul va fi bine pentru toată lumea, indiferent de situație. Nu este nimic de care să vă faceți griji. Apoi, înainte să ajungem chiar la casa mamei mele, totul începe să se destrame. În orice caz, în capul meu și acolo este pericolul.

În primele mele zile de drum, înainte de a scoate un piston pe care nu-mi puteam permite să-l repar și trebuia cad din nou pe autostop, am dat peste autostrăzi pe un negru elegant și puternic și crom motocicletă. Nu mi-au plăcut autobuzele VW și nu aș fi fost prins mort în niciunul dintre microbuzele pe care le-am lăsat în praful meu în I-70. Erau simbolul umflat, stăpânit al clasei de mijloc pline de satisfacție din America: oameni cu care un artist-scriitor rebel, ca mine, n-ar mai avea nimic în comun. Acum, conducând Orașul și Țara noastră pe creasta unui deal din Virginia de Vest, împreună cu soția mea și fiica s-a ascuns în siguranță cu mine, microbuzul se simte ca o protecție elegantă și puternică a familiei mașinărie. Și în urmă cu câțiva ani, când făceam scuturi ca să nu continuăm să mergem sub aspect financiar, mi-am dat seama că este nevoie de ani de efort neîntrerupt și de anxietate pentru a reține un loc din clasa de mijloc. Plângerea nu are loc în lumea muncii și a griji.

Așadar, acum, când soția mea Margaret are o slujbă cu normă întreagă, iar viața noastră este într-un curs constant, pot dedica fiecare minut treaz din viața mea să-mi fac griji pentru ceea ce ar putea merge prost. Îmi face griji este chemarea mea, ce am fost construit să fac. Dar trebuie să fie clandestin, astfel încât să nu subminez încrederea celor pe care îi iubesc. O țin pe toate încuiată într-o gaură întunecată din secțiunea de centralizare internă din creierul meu. Ascuns în siguranță, CIA mea privată adună informații despre toate amenințările reale și imaginare la adresa păcii și bunăstării familiei și le păstrează în față și în centru, astfel încât să le pot îngrijora până la moarte.

Este a treia dimineață pe drum și ne-am așezat într-un ritm de familie plăcut. Unul dintre cele patru CD-uri ale mele de călătorie se joacă, Margaret se află pe scaunul de lângă mine răscolind o revistă, iar Coco se află în spatele îndepărtat, cu picioarele în sus, urmărind rularea țării Appalachiene. Piciorul trei din planul meu de călătorie ne determină să ajungem la casa mamei, după-amiaza, ajungând la timp pentru un prânz târziu. Dar nu o împing. Lucrez din greu respirația mea calmantă, bucurându-mă de prezent cu familia mea și încercând-o pe naiba mea să las viitorul să aibă grijă de sine. Dar este greu, pentru că viitorul nu respectă instrucțiunile.

„Privește orașul acela destul de mic”, spune Coco în timp ce creștem dealul pe un punct negru cu două benzi din Virginia de Vest. „De la distanță, este atât de perfect, încât este alcătuit.” Incetinesc, Margaret se uita si reusesc o privire spre stanga noastra. Grupul mic de clădiri roșii și albe, unul cu un pâlc de abrupt în jurul unui râu din vale de sub noi. Soarele de dimineață îi îngheață cu umbra de fundal lângă apa strălucitoare.

„Ai dreptate”, spune Margaret, „Este perfect.” Ne întoarcem în vale, închizându-ne într-o fermă periferică. „Și asta este o vacă drăguță, chiar de aproape”, spune Margaret.

„Nu trebuie să te distrezi cu mine, mamă”, spune Coco.

Margaret se întoarce pe scaunul ei pentru a o înfrunta. „Nu sunt, Coco”, spune ea, „sunt de acord cu tine.” Coco nu spune nimic, ci doar privește pe fereastră. Margaret suspină și se întoarce la revista ei.

Unul dintre numeroasele mele proiecte de auto-îmbunătățire pe termen lung este să încetezi să acționezi pe convingerea că încercarea de a controla comportamentul celorlalți este o parte a demonstrării iubirii tale pentru ei. Aceasta este o credință ciudată pentru cineva care a avut rar succes în controlul propriului său comportament. Dar, chiar dacă din experiență știu că a fi împăciuitorul de cunoștințe este un mod sigur de a confunda lucrurile și de a înrăutăți pe toată lumea, în mod normal, este locul în care aș sări. Îngrijorat de faptul că s-au rănit sentimentele celuilalt, am încercat să-l fac pe Coco să accepte bunele intenții ale mamei sale și, de asemenea, să mă asigur că Margaret a înțeles că este doar cea a lui Coco Frustrarea ADHD aprinsă și nu voia să fie atât de defensivă. Dar nu pentru că în ultimul an mi-au spus fiecare să dau drumul. „Suntem în regulă”, mi-a spus Coco în iarna trecută, după o confruntare zgomotoasă a bucătăriei cu Margaret, pe care am apucat să-i enervez pe amândoi. „Mama și cu mine ne rezolvăm lucrurile.” Și mi-a reamintit că i-am spus mereu că nu poate folosi ADHD ca scuză. Apoi a întrebat dacă poate începe din nou să vadă un terapeut, pentru a putea lucra la mânia și lucrurile ei. Sigur, Am crezut, fii mai matur și împreună decât tatăl tău. Vedeți dacă îmi pasă.

Asa ca imi tin gura cu fermoar si merg mai departe. Mă concentrez pe drumul din fața mea și mă bucur de schimbarea luminii în copacii care trec pe măsură ce dimineața merge mai departe. „Doar ca tine” al lui Keb Mo apare pe CD. Zâmbesc, dar acea gaură întunecată și neliniștită din cap îmi șterge momentul liniștii cu o imagine a câinelui nostru mare și frumos Danny Boy întors acasă în Georgia cu soacra mea, Peggy. În această dimineață, când am sunat, Peggy a spus că Danny încă nu a mâncat de când am plecat. Mai devreme, i-am convins pe Margaret și Coco că nu există niciun motiv de alarmă - este un cățel standard încăpățânat, doar că ne-a părăsit. Le spun că este un lucru normal pentru această rasă, iar soția și fiica mea par să se simtă mai bine.

Dar nu cred un cuvânt pe care l-am spus și sunt bolnav de griji. Danny este cea mai bună prietenă a mea acasă. Singurul alt tip din casă, mă urmărește în timp ce fac treburile casnice, clătinând din cap la mizeria creată de oamenii de sex feminin. În martie trecută, în zilele de după ce tatăl meu a murit și nu am putut să mă dau jos din pat mai mult de o oră la un moment dat, a rămas lângă mine, cu capul cel mare sprijinit pe pieptul meu.

Danny trebuie să fie în regulă. „El nu este și este vina ta”, iese din gaura medie și întunecată din capul meu. Oprește-l, ai reacționat excesiv. Dar dacă nu sunt eu? Nu mă mai pot întoarce acasă la Danny; mama și fratele meu au nevoie de mine. A respira. Când vom ajunge la casa mamei, o să-l sun pe veterinarul nostru, să vedem ce spune. Peggy nu conduce. Poate îl pot face pe cumnatul meu Earl să o ia pe Danny să-l vadă pe veterinar. Îl voi numi și eu.

Ca alcool recuperator, sunt familiarizat cu rugăciunea de seninătate, dar acea parte în care acceptați lucrurile pe care nu le puteți schimba nu a luat niciodată în considerare, ceea ce este un alt lucru de care să vă faceți griji. În mintea mea, într-o agitație externă și silențioasă, mă transform în calea mamei mele din Delaware și mă opresc. Coco iese din microbuz ca o lovitură și fuge să o vadă pe bunica ei. Margaret îmi dă o strângere pe mână și un zâmbet înainte să iasă și în drum și în casă. Stau, cu mâinile nemișcate pe volan, ridicându-mi creierul. Îmi spun că trebuie să învăț să dau drumul, să mă concentrez pe ceea ce este în fața mea și să am încredere în viitor. Poate încetați să vă faceți griji atât de mult și arătați puțin curaj.

"Ce faci încă stând în mașină?" Un rânjet fericit luminându-și chipul, mama stă în ușa ei, strigând la mine. „Intrați aici”, spune ea, „înainte ca familia ta să mănânce toate sandvisurile și prăjiturile cu ovăz”. Zâmbesc înapoi. Stând acolo sprijinindu-se de bastonul ei, purtând nu o uncie de milă de sine, ci doar o iubire profundă recunoscătoare pentru familia ei, mama îmi arată încă o dată cum arată curajul real. Cobor din mașină, pășesc spre ușă și cad în îmbrățișarea ei.

În următoarea postare, jur că vom urma povestea din casă în care, așa cum am spus data trecută, lucrurile stau bine până când deschidem dulapul tatălui. Apeluri telefonice cu veterinarul. Fratele meu luptă cu chirurgul. Mama și Margaret au martini. Coco se ocupă de veri. Religia în aer. Mănânc prăjituri.

Actualizat pe 28 martie 2017