Note dintr-un manechin ADHD Christmas Crash-Test Dummy

„Parenting este cea mai mare dintre toate abilitățile hum-a-few-bars-and -llll-it-false-it.” - Stephen King, Duma Key

Nu pot să văd exact unde merg în timp ce port acest pin de șapte metri, dar continuu să merg în baraca de check out de la Crăciun cu premiul nostru. Fiica mea, în vârstă de 16 ani, Coco, este în spatele meu transportând un lot suplimentar de decorare pe care l-am ridicat. Fiica mea și cu mine avem amândoi ADHD cu co-morbid pe termen scurt memorie și probleme temperamentale. Suntem o pereche de nuci, dar de-a lungul anilor am dezvoltat o înțelegere și răbdare unul cu celălalt.

Deși în ultima vreme, pe măsură ce fiica mea crește și se descurcă singură și își dezvoltă propriile abilități de a face față Creșterea încrederii și a succesului în lumea ei, simt că se uită la tatăl ei și vede niște crăpături din interior fundație. Dar greșește, nu am fisuri.

În acest sezon de vacanță, întreaga noastră familie - extinsă și doar în casa noastră - se confruntă cu mai multe combinații de provocări care schimbă viața decât am avut până acum. O să trecem împreună și vom fi în regulă, dar am devenit convins că nu este momentul ca tata să-și expună chingi în armura lui. Sunt tată, auziți-mi urletul.

„Tată, uită-te, o să-i lovești pe acești oameni în fața noastră”, spune ea, „ar fi trebuit să-l lași pe acel tip să te ajute.”

- Ai o pătură de zăpadă pentru bază? Întreb, ignorând avertismentele lui Coco. Folosesc una dintre propriile mele abilități de a face față ADHD - concentrându-mă doar pe cele două obiective imediate ale mele: 1) Arătați fiicei mele cât de puternic și competent este un tată încă. 2) Plătește și pleacă de aici. Și suntem atât de aproape de linia de sosire, dar blocată.

„Da, am înțeles”, spune Coco. „Dacă avem nevoie de altul, ne putem întoarce, nu?”

„Sigur”, zic, „Desigur”. Întotdeauna figura pozitivă, constantă și liniștitoare de tată pe care o fată poate conta.

„Și tată”, spune ea, „chestia se numește fusta de copac”.

„Da, ai dreptate”, zic eu. De parcă nu uită la fel de multe cuvinte și nume de lucruri ca mine.

Hei, mișto, ești tată - calm, neîngrijit, cu piele groasă și înțelept. Nu mă deranjează că sunt notoriu de piele subțire, aglomerat și temperament rapid - dar nu în acest sezon de sărbători. În acest sezon, chipul meu se fisură în zâmbetul sardonic știut al tipului în vârstă înfricoșat din reclamele cu bere din Mexic. Cu excepția faptului că sunt alcoolic. Deci nu beau.

Mă doare brațul de a duce copacul, dar chiar acum m-am convins că așez-o, așezându-l pe trunchiul său chiar și pentru o secundă, înainte de a ajunge la standul de check-out, ar arăta lipsa de rezolvare și m-ar diminua în fiica mea ochi. Mulțimea excesivă de stimulare a claustrofobelor, care provoacă anxietate în acest loc, neîncetat festivitatea comparabilă a luminilor colorate sau albe sau dacă LED-urile par a fi lumini de Crăciun, nu Ajutor.

Și dacă cuplul în vârstă dulce și bolnav de calm și înfiorător, cu eșarfe de renă roșie și verde potrivite și doi nepoți pomeți de mere în fața mea, nu va primi însoțitorul lor să-și rostogolească căruța uriașă plină cu trei coroane uriașe cu arcuri roșii și un brad nobil de la Centrul Rockefeller, presa mulțimii amestecată cu tinny, bucla distorsionată de „Little Drummer Boy” care se abate de la difuzoarele sparte, fixate pe stâlpii de lumină, combo-ul este garantat să mă bah-rump-a-pum-pum într-un umilitor necontrolabile raving plin de insultă luptă-sau-zbor zbor. Dumnezeu știe ce ar crede Coco despre mine atunci.

Dar apoi un mic miracol de Crăciun - suntem la cabana de check-out. Coco scoate portofelul din buzunarul jachetei și glisează cardul de credit, iar eu țin trunchiul copacului pe pământ. Coco ține copacul în timp ce semnez, cu mâna tremurând doar puțin.

„Doriți să vă punem copacul și să tăiem portbagajul?” întreabă doamna din baracă. Îi spun nu mulțumesc. "O voi aranja singur acasă cu ferăstrăul meu." Ce sunt acum o cherestea? Fața îmi curge.

Mă apuc de copac de mijlocul portbagajului, ducându-l ca o servietă și pornesc spre mini-vanul nostru, în fața Coco. De ce am menționat ferăstrăul meu, din numele lui Dumnezeu? Sunt prins de un tată / bărbăție stânjenit indusă de panică, care dovedește un teren care nu înseamnă nimic pentru mine, nici pentru fiica mea, nici pentru altcineva. În plus, am cel mai mic ferăstrău cu lanț realizat vreodată. Și este electric. Face un zgomot zumzet. Soția mea spune că este drăguț.

Citindu-mi mintea, Coco spune: „Tată, ești atât de nebun.”

„Da, este adevărat”, zic eu, „Dar eu sunt un tip atât de dur și complet împreună, nimeni altcineva nu observă.”

În spatele meu, Coco râde.

Actualizat pe 28 martie 2017