„ADHD-ul dvs. nu este o etichetă, omule. Este un fapt. Nu pierdeți timpul negând ceea ce este real ”

„Vreau doar să spun că sunt recunoscător că s-a întâmplat acest lucru, nu acum, dar sunt recunoscător că sunt invitat aici cu siguranță. Foarte recunoscător tuturor... tuturor celor de aici. Într-adevăr. Dar ce vreau să spun era atunci, știi când... uh... "

Îmi limpezesc gâtul, microfonul este alunecos. Schimb mâinile ștergându-l pe celălalt pe blugi. Acest risc pe care noi patru care sunt meniți să vorbească este în picioare este într-adevăr parte a instalării și nu este menit să fie o etapă. Acum observ că este foarte îngust. Papucii de hârtie pe care ne-au purtat pentru a nu deteriora suprafața pictată abia se potrivesc peste cizmele mele și, cu siguranță, nu vă ajută cu piciorul.

Încetează să te holbezi la picioarele tale, idiotule. Uită-te în sus și înțelege asta. Încă îmi limpezesc gâtul de parcă „a existat o bătrână care a înghițit o muscă, nu am de ce a înghițit o muscă, cred că va muri.” Sper că nu a fost tare. O privire rapidă în jurul micii mulțimi din această galerie din New York pentru chipurile celor trei prieteni vechi care au venit la această deschidere de artă cu mine în această seară. Aș putea folosi într-adevăr un zâmbet din zâmbet. Nu le pot vedea.

Anxietatea de a vorbi în public se setează.

Nu pot vedea nimic din realitate, deoarece marile plutitoare cenușii din ochii mei pe care le-am avut în ultimii 15 ani sau mai mult s-au așezat în față și în centru, estompează totul. Mi-am spus oftalmologului meu că acest lucru se întâmplă ca lucrările de ceas atunci când sunt puternic stresat, de parcă plutitorii aud alarma care se stinge în cortexul meu prefrontal și mă mut pentru a opri amenințările primite. Este la fel de previzibil ca un atac de la Klingon - se protejează - și despre care oftalmologul meu spune medical este baloney complet și nimic nu ar putea face nimic în orice caz. Și pe lângă asta, spune el, Klingonii sunt aliați ai Federației acum. Romulenii sunt cei care vor să te distrugă și să arunce în uitare tot ceea ce eșuează.

Această pauză se întâmplă prea mult. Minute? Secunde? Crapurile din capul meu aleargă cu orice viteză. Nici un fel de a ști. Totuși, ritmul cardiac a crescut. Trebuie să vorbesc, să deschid gura și să fac destule cuvinte ca să pot da microfonul înapoi și să-mi scot picioarele de hârtie biban slab, care se simte ca un polițist va alerga și mă apucă din spate strigând „Nu o face, copil, nu sari!” OK, oprește-te. Nu mai urmați fiecare gând aleatoriu pe o gaură de iepure. Tu stii mai bine. Concentrează-te aici. Concentrează-te acum.

Înapoi în sarcină, clipesc, zâmbesc, încetez cu eliminarea gâtului TOC, împing papucii de hârtie, înghiți muște, plutitoare, romulani, polițiști și sinucidere, îmi iau un mâner pe respirație și pe alunecos microfon. Dar toată limpezirea gâtului a făcut un glob imens de flemă care a fost preluat în tot spațiul din spatele dinților mei și nu pot să-l scot și acum gura mea este prea uscată pentru a înghiți, iar filmele cu capul împins în jos, tot ce a mai rămas este „Phony, phony, phony, banamaramony – Fals. ”Ce dracu fac eu aici? Oamenii care stau alături de mine în acest vârf sunt oameni de artă substanțiali și respectați. Sunt un hacker ex-TV care acum 20 de ani tocmai a spus da. Apoi ei și întreaga lor comunitate de artiști talentați sălbatic au invadat spectacolul pe care îl alergam și timp de doi ani au umplut acest săpun nocturn cu decorațiuni originale de set, popi, costume, toate realizate pentru povești și personaje, cele mai multe umplute cu afirmații politice de actualitate subtile și toate reflectând profunzimea și grija cu care au fost făcut. Așa a fost. Tot ce am făcut a fost să deschid ușa și am fost răsplătit, de departe și departe, de cei doi ani de programare de care sunt cel mai mândru în toate timpurile mele la Hollywood.

În mijlocul acestei furtuni tăcute de jumătate de secundă sau cinci minute, persoana substanțială și respectată de artă care stă lângă mine, Constance Penley, mi-a atras atenția și părea să știe prin ce trec. Mi-a zâmbit și mi-a dat sticla cu apă și linia de salvare pe care o căutam. Am bâjbâit, mi-am spălat globul de îndoială în gât și am început să vorbesc. O avalanșă de vorbă. Mulțumesc Mel Chin și tuturor celor de acolo, au continuat și nu-mi amintesc nimic din ceea ce am spus, doar că am continuat un pic prea mult. Sper că am obținut o parte din ceea ce am simțit despre toate și despre munca lor și cât de multă semnificație și valoare a adăugat-o vieții mele. Dar nu știu. Eram prea preocupat de propriile mele sentimente pentru a observa ce se întâmplă cu oamenii cu care vorbeam.

Acesta este un lucru tulburător pentru furtunile interioare, îngroșarea de minte, îndoiala de sine, frica, anxietatea, confuzia, urârea de sine, episoade maniacale și atacuri de panică care sunt cam camperi permanenți în interiorul cablurilor multora dintre noi în sănătatea mintală comunitate. Oricare ar fi diagnosticele dvs. primare - ADHD, hipomanică, tulburări generale de anxietate, tulburări de dispoziție sau altceva din spectru - se pare că celelalte lucruri vă sunt lovite într-o remorcă comorbidă, gata să sari pe scaunul șoferului ori de câte ori veți obține un control asupra dvs. primar. Și toți vor ca tu să intri în interior și să te duci la fel de adânc și întunecat cum te pot lua. Mai departe și mai departe în bântuie de regret și rușine și departe de lumina și misterul din ochii altor oameni și de muzica poveștilor lor.

Timp de mai mulți ani, am răscolit cuvinte precum „dizabilitate” și „dezordine”. Am resentit judecata și diminuarea naturii respectivelor etichete. Am respins acea mentalitate, simțind că este limitativă. Apoi, în 2007, în timpul unui prânz în Hawaii alături de scriitorul, interpretul și activistul cu handicap, Brian Shaughnessy, am început să văd lucrurile complet diferit. Am vorbit despre orice, de la spectacole solo, cărți, politică, medici și familie, când din senin, a spus: „Problema ta, Frank, este că nu îți accepți dizabilitatea.”

"Ce am spus. „Nu, nu îl accept la fel de un handicap, nu accept eticheta. ”

Brian a râs și a spus: „Nu este o etichetă, amorțeală, ci este un fapt. De ce naiba pierde timpul negând ce este real? Sunt sigur că naiba nu. Și nici prietenul meu orb, Michael. Există o mare putere în acceptare, puterea de a accepta că vezi lumea altfel decât Joe obișnuită, deoarece experiența ta de viață este total diferită. Și apoi să surprindem dracul din obișnuiri. Michael și cu mine facem publicitate destul de mare despre diferența noastră cu societatea. Dar pari destul de normal, poți trece. Până când deschideți gura și vorbiți așa cum faceți, mergeți peste tot și încă mai aveți mare sens dacă cineva își face timp să asculte. Dar majoritatea oamenilor nu. Ești drăguță, omule. Ar trebui să le spui oamenilor adevărul despre asta. S-ar putea să faceți și alte persoane să se deschidă. ”

Nu prea târziu am început să scriu despre ADHD, alcoolism și copiii mei ADHD. Și, ca și Brian, am încercat să-mi spun poveștile mele fără plângere, la fel ca mesajele unei familii tulburări și dizabilități care aduc lumea într-un altfel de foc pentru noi, pe care unii alții ar putea-o recunoaşte.

În noiembrie trecut, după alegeri, m-am gândit la acel prânz cu Brian în timp ce mă îndreptam înapoi la galeria din New York pentru o discuție completă despre artă în Locul Melrose. S-a produs o schimbare de dispoziție din cauza rezultatelor alegerilor, un sentiment de ură. Romulanii preluaseră. Dar, pe măsură ce discuția a început, starea de spirit s-a schimbat. Discuția s-a îndreptat către puterea artei de a contesta gândirea simplistă despre rasă, diferența de venit, îngrijirea sănătății, comunitatea cu dizabilități și sănătatea mintală. Și am participat, vorbind liber și ascultând și învățând. Și am început să văd puterea artiștilor care au avut curajul să arate lumii cum au văzut-o, au experimentat-o ​​și cum și-au dorit să se schimbe în bine. Dar asta înseamnă să te implici în lume. Privind spre exterior.

Pentru mine, continui această realizare, sau poate renașterea unei realizări, nu știu. Dar de data aceasta m-am simțit ca un instrument puternic pentru a mă scoate din capul meu. Putem privi în exterior cu artă, scris, auto-exprimare sau orice fel de logodnă cu alții din efortul de a face pe toți cei care suntem diferiți vizibili și auziți într-o lume care are nevoie de toată diferența poate obține.

Actualizat la 19 ianuarie 2018