„Vina este nesfârșită”

Vina este nesfârșită.

În fiecare moment, nu fac ceva.

Are terapie de vedere și nu-l fac să-și facă exercițiile. Se presupune că voi pune Vaseline în nări în fiecare seară, astfel încât pasajele sale nazale să nu se usuce și nu o fac. Trebuie să cumpăr benzi de rezistență pentru a-i construi mușchii brațului în cazul în care stângaciunea în mâinile sale este de fapt o slăbiciune fizică cauzată de un ton muscular slab. Poate atunci va putea să toarne apă din ulcior fără să-i vărsăm. Ceea ce fac în schimb nu mă plâng atunci când apa se varsă. De fiecare dată când vizitez mallul uit să cumpăr benzile.

Am uitat. Dimineața și noaptea există întotdeauna ceva ce uit. I-am amintit să se spele pe dinți după micul dejun și să folosească clătitul special cu fluor pe care îl recomandă dentistul? I-am amintit să poarte ochelarii? Mi-am amintit să-i spun că îl iubesc? Să-i spun să aibă o zi bună înainte de a închide ușa în spatele lui și a îmbrățișa cu ușurare cele câteva ore care se întind înaintea mea?

Ceea ce fac în locul acestor exerciții constante pentru a-i întări ochii, mâinile și dinții, este că învăț să tac. Îmi consolidez propria capacitate de răbdare, să trec zilele fără să strig.

[Descărcare gratuită: Ce trebuie să știți despre programele de formare a părinților]

Uneori stau cu el discutând posibilități care să-l ajute să facă alegerea cât mai sănătoasă despre ce să mănânce, explicând legătura dintre nutriție și boală și uneori mă prepar în presiunea pentru alimentele care nu au nevoie de mestecat - făină albă și zahăr alb și farfurii goale albe și călătorii interminabile la dentist.

Petrec două ore pentru fiecare programare la medicul stomatolog privat, specializat copii cu anxietate, pentru a umple o cavitate, ținându-și mâna ca un antrenor de muncă și ajutându-l să respire prin zgomotele și senzațiile inconfortabile ale burghiului. Îl duc la programări de specialitate toată săptămâna. Se pare că fiecare parte din el are nevoie de fixare, întărire sau tonifiere și fiecare parte din mine trebuie să aibă răbdare, să mă predau și să mă las - să dau drumul chiar în timp ce mă țin. Totuși, uneori, mâinile îmi alunecă. Când am dat drumul, pur și simplu am dat drumul.

Are deja 12 ani. Voi ține mâna la dentist când va împlini 15 ani? Când are 30 de ani? Mi se pare că îi lipsește dorința de independență mai mult decât tonul muscular, dorința de a crește peste vârsta îngrijirilor constante. Deci, uneori, lucrurile alunecă. Vin acasă și mă înghesuiesc într-o carte. Gătesc supa de pui și îmi evit ochii atunci când bolul său este neatins și îi las oricum desert.

Oricum. In orice caz. Aceasta este povestea noastră. Și uneori mă gândesc: „În orice alt moment, dar acum” sau „Oriunde, dar aici”. Dar nu spun aceste lucruri. Rămân tăcut.

[Care a fost reacția ta la diagnosticul copilului tău?]

Cât de mult paternitate este tăcerea? Cât de mult te-a întâmplat un cântec nesfârșit, nu? Cât este răbdarea și cât se împinge și cât se predă forței naturii care este fiul meu?

El este un copac care va crește, în ciuda a tot ce voi spune sau face, un copac care are nevoie de ploaie și nu de udare, un copac care are nevoie sol - adâncime și spațiu pentru a-și împrăștia rădăcinile în pământ - un copac care nu are nevoie și nu răspunde la presiunea floare.

Sunt aceste scuze sau înțelepciune? Îmi dau drumul sau îl las să fie? Este că accept ceea ce nu fac experții - că fiecare parte a unui copil nu poate fi tonifiată, tăiată sau redirecționată? O parte a părinților este pur și simplu să trăiești împreună, să mănânci împreună, chiar dacă alimentele pe care le mănâncă sunt întotdeauna diferite decât ceea ce mănâncă restul familiei? O parte din părinți se alunecă pentru a-i oferi spațiu pe el pe canapea când vrea să stea liniștit lângă mine?

Citesc, dar sunt conștient de intrarea și ieșirea respirației lui. Nu știu câtă proteină sau bomboane a mâncat astăzi, dar știu că îi place să fie acasă, că este confortabil acasă, că pentru el acasă este un refugiu de la experți și așteptări. Știu că se ridică la 7 dimineața și este obosit, pur și simplu obosit, ca mine, până la 5 p.m.

Dacă vine acasă și îmi dă un sărut în loc să trântesc ușa, este suficient. Dar este suficient?

vinovăţie este nesfârșită.

[Când deodată, totul este demn]

Actualizat la 29 octombrie 2019