Voicelessness: Un cont personal
(Discuție invitată la Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, septembrie 2002)
Amuzat de a opri comentariile ei detaliate la mijloc i-am trimis înapoi, spunându-i cât am apreciat ceea ce făcuse deja - și nu ar comenta doar restul. Și a crezut că am lucruri mai bune de făcut decât să o scriu. În urmă cu aproximativ zece ani, la scurt timp după ce mama mea a fost diagnosticată cu limfom pentru prima dată, am coborât la Huntington Long Island, unde am crescut, și am scos-o la cină - doar noi doi. Petrecusem foarte puțin timp împreună de când eram o tânără adolescentă din motive care vor deveni evidente și nu am mai luat cina singură împreună de când eram copil. Am fost atât nervos, cât și încrezător, știind că acesta a fost momentul în care un fel de contabilitate va fi dezvăluită despre ce fel de fiu am fost. Mama a fost o persoană strălucitoare, educată, voință puternică, critică - intolerantă la romantism sau sentimentalism. Dacă cineva ar acuza-o că este dură, nu ar fi departe de semn. Așadar, cina noastră nu avea să meargă la maudlin și nici nu va fi vreo revelație zdrențuitoare. Cu toate acestea, nu îmi spusese nimic despre mine, bine sau rău de când aveam 14 ani. Și rareori am cerut părerea ei - pentru că de obicei era evident, între linii. Odată i-am trimis un draft al unei scurte piese de ficțiune pe care am scris-o - pentru că a editat un jurnal de poezie pe Insula. A adnotat cu atenție jumătatea piesei, a citit restul și apoi a spus că se va opri acolo, scriind la sfârșit o recenzie mixtă, dacă este oarecum formală. A terminat sarcina - deși știam că crede că are lucruri mai bune de făcut decât să citesc ficțiunea mea mediocră. Dar asta a fost câțiva ani în urmă, și acum cândva după ce chelnerul a scos bolurile de supă și după ce amândoi am avut o jumătate de pahar de vin, timpul a avut vino pentru mama mea, încurajată de probabilitatea morții ei iminente, să-și spună mintea liber despre mine, fiul ei cel mai tânăr, pentru prima dată în 25 ani. Recenzia asta, mă tem, nu a fost nici măcar mixtă. „Ai trăit în viață”, a spus ea cu seriozitate.
Acum, copiii, și chiar adulții, sunt notoriu săraci în a distinge realitatea de ficțiune când vine vorba de evaluările părinților. În funcție de ce parte a creierului intră în joc și, de asemenea, de ce ora din zi - sau de noapte - le medităm, aceste evaluări pot fi exacte sau nu exacte. La ora 3:00 dimineața, de exemplu, când creierul nostru reptilian este greu la muncă, părinții au întotdeauna dreptate - mai ales dacă au spus ceva deosebit de critic cu o zi înainte. Dar la 8:00 în seara aceea nu am intrat în panică. Trăisem o viață motivată, în parte, de nevoia de a contracara lipsa de atenție a mamei mele și de sentimentul că nu prea aveam loc în lumea ei. Și în general am avut succes: onoruri la Cornell, programul de doctorat al Universității Boston la 21 de ani, psihologia Spitalului General din Massachusetts la 23 de ani, Harvard Medical post-doc la 24 de ani, s-a căsătorit și a crescut trei adolescenți, încă în vârsta de 20 de ani, iar acum un alt copil treizeci de ani. Așa că am întrebat-o cu un zâmbet: ce aș putea face pentru ca ea să nu mă mai considere un iubitor. Ea a răspuns fără ezitare: ar trebui să cânte la vioară.
Mă oprisem la 14 ani. Îmi amintesc ziua în care am adunat curajul să-i spun mamei mele că nu voi mai cânta la vioară. Ea s-a așezat pe scaunul verde măslin din sufragerie - aceeași cameră în care a susținut ore de lecții de pian, a interpretat sonete Mozart și Chopin și a cântat Brahms Lieder. Am stat în fața ei privindu-mă pe podea, evitându-i ochii. Ea a acceptat declarația mea simplă cu demisie - dar am simțit că am rănit-o grav. Am plecat apoi spre camera mea și am plâns o oră - știind bine că am întrerupt legătura noastră. Din acel moment știam, dacă nu îmi reiau orele în valoare de cântare, etudes și concerte, elementul de bază sensul vieții dincolo de transmiterea genelor cuiva - a fi valoros pentru mama - a fost, în cel mai bun caz, în întrebare. Am ghicit că nu mă va mai privi în același mod. Și nu a făcut-o.
Dar aici am fost vreo 25 de ani mai târziu, continuând aceeași conversație în camera de zi ca și cum nu ar fi trecut timpul. Dar acum, în loc de un păr plin, întunecat, a purtat o cămașă care își acoperea pateul chel. Și am fost brusc un adult, tratând-o la cină pentru prima și singura dată în viața mea.
Ea a spus direct că este important să joc din nou. Și am spus că am înțeles dorința ei și o să mă gândesc.
Timp de patru luni, gândul mi-a înconjurat mintea - a intrat și a ieșit din conștiință de la sine. Când a intrat nu am fost ostil cu ea, dar nu m-am putut juca doar pentru că mama voia să mă facă, mai ales că era singura parte din mine pe care o prețuia cu adevărat. Nu aș fi constrâns - dacă aș juca, trebuia să vin la ea însăși. Și trebuia să-mi găsesc propria plăcere în ea.
Și apoi într-o zi am scos vioara din carcasa ei prăfuită. Am găsit un profesor împlinit și am început să practic o oră pe zi. Când i-am spus mamei mele, părea încântată să afle vestea. Aș presupune că a fost încântată, dar cu mama, nu aș putea spune niciodată sigur. Mă va întreba, la fiecare două săptămâni, când i-am vorbit, cum merge practica. As raporta sincer: o.k.. Nu am fost foarte desăvârșită când m-am oprit, așa că vestea bună a fost că nu pierdusem mult în calea priceperii.
La câteva luni după ce am început să joc din nou, tatăl meu a sunat să-mi spună că mama mea va trebui să îi fie plămânii scurți de lichid. Deși au încercat să mă oprească, am spus că cobor. Am împachetat o pungă peste noapte, mi-am apucat vioara și concertul minor de Bach și am condus printr-o furtună de sfârșit de martie spre Huntington.
Când am ajuns în acea seară, mama mea era, așa cum bănuiam, cu mult mai rău decât lăsase tatăl meu. I-am spus că mi-am adus vioara și că voi cânta dimineața pentru ea. A doua zi am coborât la biroul tatălui meu în subsol pentru a mă încălzi, crezând că acesta va fi cel mai important recital pe care l-am jucat vreodată. Mâinile îmi tremurau și abia puteam trasa arcul peste corzi. Când era limpede că nu mă voi încălzi niciodată, m-am dus în dormitorul în care ea s-a întins, mi-am cerut scuze în avans pentru efortul meu rău și am început concertul. Sunetele care ieșeau erau jalnice - mâinile îmi tremurau atât de rău, jumătate din notițe erau în ton. Deodată ea m-a oprit. „Joacă așa”, a spus ea - și a fredonat câteva bare cu crescendos și decrescendos, în efortul de a mă determina să cânt piesă muzical. Când am terminat, nu a mai spus nimic și nici nu a menționat niciodată jocul meu. Am împachetat liniștit și am pus vioara la o parte.
În acel weekend din moartea mamei mele, i-am pus multe întrebări despre viața ei. Cele mai importante au fost: Te-a iubit mama ta și cum ai știut? Mi-a răspuns repede: da, mama m-a iubit și am știut pentru că a venit la recitalurile mele de pian. Și în acel weekend s-au întâmplat trei lucruri mici pe care le țin acum cât mai strâns - pentru că, în ochii mamei, mă tem că abia am existat. Ea a spus, cu încântare și surpriză autentică și nestăpânită, că era atât de bucuroasă că am venit. Ea a mai spus - pentru prima dată de când aveam zece ani - că îi sunt dragă. Iar după-amiaza dinaintea tatălui meu și cu mine am condus-o la spital pentru ultima dată, ea m-a rugat să mă uit la ultima ei poezie, încă o lucrare în curs. Timp de o oră, am combinat-o cu o voce egală, linie cu linie.
Despre autor: Dr. Grossman este psiholog clinic și autor al Site-ul vocal și supraviețuirea emoțională.
Următor →: Lista de citire a vocii și a supraviețuirii emoționale
