„De ce am încetat să-mi iau pastilele”

La 12 ani, sunt cadetul spațiului perpetuu care îmi pierde constant geaca și rucsacul. Mi s-a spus că am ADHD. Stau cu mama și sora mea, culcată pe perne, iar mama scoate o carte care are o listă de verificare neoficială pentru diagnostic. Este psiholog, deci nu este complet ieșită din comun. Mă opresc ușor pe tangente? Sunt mai predispus decât copilul obișnuit să fac greșeli nepăsătoare? Există ceva plăcut în da. Am câștigat la acest joc, iar chestionarul pare să mă cunoască atât de bine. Dar apoi mama îmi spune că există suficiente răspunsuri pentru a mă diagnostica cu ADHD, iar stomacul meu se întărește. Miza, dintr-o dată, pare mare, deși nu le înțeleg.

De curând am început la o nouă școală, una care nu mă lasă să mă rătăcesc în timpul clasei dacă am nevoie de o pauză, una în care profesorii nu mă lasă întotdeauna să fac, pentru că mă ajută să ascult. Cursurile sunt mai mari. Există mai multe teme. Deși profesorii spun că sunt unul dintre cei mai strălucitori din clasele mele, am probleme în a ține pasul.

Un pediatru comportamental mă diagnostică oficial și îmi prescrie medicamente. Este anul 1994, iar prevalența diagnosticelor de ADHD urmează să crească la copiii de vârsta mea, ajungând la 15% la băieți și 7 la sută la fete până în 2013. În New Jersey, unde locuiesc, aproximativ o treime dintre aceștia vor fi medicate.

[Autotest: copilul dvs. ar putea avea ADHD?]

Fiecare dintre pastilele mele Dexedrine este o capsulă care conține mici piersici și bile de portocale. Iau una în fiecare dimineață. Îmi port un șervețel la școală pe care trebuie să-l aleg, cu vârtejuri de paisley în metalul său, care îmi ține doza de după-amiază. În fiecare zi înghit a doua pilula la fântâna cu apă. Profesorii mei completează formulare care îmi atrag atenția și concentrarea. ADHD, îmi spun adulții, este la fel ca o boală; trebuie să luați medicamente pentru a vă îmbunătăți.

Medicamentul mă ajută să mă concentrez în clasă, pe teme, pe treburi. Este mai ușor să-mi trec temele și să fiu atent la ore. Pe măsură ce continuă să o iau, prin școală medie și apoi pe cea superioară, o întrebare îmi bulește în spatele minții: Unde se termină pastila și încep? Dacă realizările mele sunt activate de medicamente, sunt cu adevărat ale mele?

Continui să iau pastilele prin liceu, deși trec la Ritalin mic și rotund alb, apoi albastru alungit Adderall. Studiez psihologia și sociologia la un colegiu bun. Învăț că „tulburările” mintale sunt construite social și specifice din punct de vedere istoric. Ceea ce este „nebun” într-o cultură sau timp poate fi normal sau preferat în alta. Diagnosticele includ adesea criterii nebuloase precum „afectarea semnificativă din punct de vedere clinic”, supuse interpretării.

Știam de mult că persoanele cu ADHD nu suferă de o lipsă de atenție; atunci când le interesează ceva, pot hiperfoca, concentrându-se pe perioade mai lungi și mai intens decât alte persoane. Medicamentele pentru ADHD încep să pară mai degrabă ca o soluție rapidă care evită problema principală: Școala este adesea obținută și funcționează bine doar pentru cursanții liniari. Este mult mai complicat și mai scump să creezi un curriculum convingător sau să nu te descurci complet cu învățarea în clasă, decât să hrănești pastilele pentru copii. Prevalența adulților diagnosticați este de 4,4%, ceea ce sugerează că persoanele îmbătrânesc din afecțiune. De asemenea, s-ar putea reflecta faptul că mulți adulți învață cum să își structureze viața în jurul tendințelor lor mai bine și nu solicită tratament. Încep să înțeleg ADHD ca un tip de personalitate, nu ca o tulburare.

[17 lucruri de iubit despre ADHD!]

Încep să scriu ficțiune. Fac ateliere de scriere creativă și devin devotat, obsedat. În timp ce scot povești scurte, observ că Adderall nu mă ajută să scriu, ci interferează. Încep să sărind medicamentele când scriu.

În toamna ultimului an de facultate, fac un proiect de cercetare privind medicamentele pentru ADHD. Există numeroase studii despre efectele pozitive ale medicamentelor - cel puțin parțial o consecință a cercetărilor ample finanțate de companiile farmaceutice - dar caut efectele negative. Unele cercetări sugerează că un comportament mai bun, după cum au raportat părinții și profesorii, este asociat cu anxietatea mai mare. Alte cercetări sugerează că pentru persoanele care nu sunt creative, medicația stimulantă poate spori gândirea creativă, dar pentru oamenii creativi, aceasta o poate afecta.

O înțelegere mai mare începe să dea clic: medicamentele interferează atât cu creativitatea mea, cât și cu identificarea adevăratelor mele interese. Mi-a permis să mă concentrez pe orice, reducând în mod inerent atragerea acelor subiecte pe care le găsesc scrisuri de ficțiune cu adevărat convingătoare, cum ar fi arta, lucrurile pe care hiperfoc.

În timpul proiectului meu de cercetare, încetez să mai iau medicamentele, în calea părinților mei. Următorul cuplu de ani este dur. Fără a folosi medicamentele ca o cârjă, trebuie să repar abilitățile rupte: cum să poarte o conversație cu cineva fără întrerupându-l, cum să stau liniștit și să mă concentrez pe munca mea, cum să-mi amintesc programările și să-mi organizez lucruri.

Ca mulți alți ADHD, învăț încercând lucrurile. În următorul deceniu, mă ocup de cariere: profesor, agricultor ecologic, consultant pentru sustenabilitate, arhitect peisagistic, grafician, pescar de somon. Niciunul nu se lipește, dar măcar elimin posibilitățile.

Povestea mea și decizia mea de a opri medicamentele sunt modelate de privilegiu. Dacă nu fac chirie, pot rămâne cu prietenii și familia. Nu am persoane dependente. Am absolvit facultatea. Sunt inteligent și am conexiuni. Prietenii mei sunt toți ciudat și acceptă întrebările mele. Dacă oricare dintre aceste lucruri nu ar fi adevărat, viața fără medicamente ar putea avea un risc prea mare.

[Descărcare gratuită: Ghidul final pentru medicamentele ADHD]

Fiind ADHD și nemedicat poartă pericole tangibile. Persoanele cu ADHD au mai multe șanse să se lupte cu abuzul de droguri, renunțarea la școală, au puțini prieteni și au un copil ca adolescenți. Dacă nu aș fi fost medicat în primii 10 ani ai vieții mele, aș fi suferit aceste sorturi? Ce alegeri rămân pentru cei blocați într-un sistem educațional rupt, într-o cultură care favorizează gândirea liniară peste creativitate?

Căd în jurnalism din greșeală, încep un proiect cu o prietenă, intervievând artistele de stradă feminine. Se dezvoltă într-o carte. Concentrarea pe proiect vine ușor, pentru că sunt obsedat de sarcină. Îmi dedic viața scrisului de non-ficțiune și ușile se deschid în jurul meu. Mă întreb câte persoane au fost medicate din această călătorie, au declanșat o pastilă care le-a permis să se orienteze la un loc de muncă nesatisfăcător la birou pentru a plăti facturile. Nu am întâlnit niciodată o persoană plictisitoare cu ADHD, una fără pasiune. Dacă nu se pot concentra asupra muncii lor, cred că nu și-au găsit apelul, fie este dificil sau imposibil să-și concentreze viața în jurul său. Nu cred că ADHD este o boală sau o tulburare, dar că „simptomele” sale sunt dezavantajele reale ale existenței unui tip de minte neconvențional.

Acum sunt un scriitor și redactor independent, cu joburi ciudate aruncate pentru a plăti facturile. Nu am probleme să mă concentrez pe scriere, deși pierd în evidență caietele și mă plimb în timpul conversațiilor cu alții. Pierd sticlele de apă la un clip rapid și am probleme în a stabili un film întreg. Deși încerc să mă adaptez lumii, aceste trăsături și tendințe sunt o parte fundamentală a mea, nu ceva care mi-ar plăcea să șterg mai mult decât mi-ar fi pistrui pe umeri sau nasul unghiular.

Nimic din toate acestea nu se adaugă la un loc de muncă sau la o viață normală și nu sunt sigur că voi avea vreodată una. Și peste câțiva ani, aș putea decide să-mi schimb atenția. Însă acum piesele mele care par uneori pasive - hiperfocante asupra a ceea ce mi se pare interesant, curiozitatea și obsesivitatea mea intensă, încăpățânarea mea - au devenit active. S-ar putea să mă lupt să îmi structurez viața, dar am o claritate completă despre ceea ce vreau să fac cu ea.

Această piesă a fost postată inițial la VICE.com. Citiți mai multe despre acoperirea de sănătate a VICE aici.

Actualizat la 30 ianuarie 2018