„Îmblânzirea tigrului”

Noaptea trecută am întârziat din nou la Puiul de Guinea. Nu am mai fost la timp o dată. Și ce se întâmplă dacă psihiatrul notează ceva și mă arăta ca fiind un grup delincvent? Când intru, toate capetele se întorc. Nu le-am văzut de aproape o lună.

Mă așez la același scaun de fiecare dată și sunt întotdeauna ghemuit între blonda subțire de trestie și o femeie dolofană de vârstă mijlocie, care este foarte jalnică. Dintre toate lucrurile, are nevoie de bomboane, sodă și pastile magice (ar putea fi Vicodin) pentru a o calma.

Se atinge la masă cu unghiile false, cu clicul și se învârte pe urechi ca un țânțar zumzet. Ea se leagănă sălbatic între râs și mânie alb-fierbinte, scăpând când unul dintre noi mâncarea îi sfătuiește. Mă simt pentru tipul cel mare care primește mereu o lovitură verbală de la ea. El înseamnă doar să ajute.

Mă numesc pentru a partaja mai întâi pentru că mi-au lipsit două sesiuni și pentru că poate mi-au lipsit. M-am gândit că poate mă revolt inconștient. Sunt nu nebun, Eu nu sunt unul dintre ei, nu am ce

ei avea. Mă gândesc la mine ca la observator, la reporterul intrudent și la musca de pe perete. Doar eul meu ADHD nu este o copertă, iar în urmă cu zece ani nu mi-aș fi imaginat că voi fi aici.

Vor să afle despre ziua de curcan și despre weekend, dar păstrez mica mea romantism. Mi-e teamă că dezgolirea emoțională în fața lor mă va mușca cumva în spate.

Acesta este sinele meu ADHD în terapia de grup. Aleg să creez un perete. Îmi place zidul. Îți împărtășesc partea despre creieruri, pierderi de memorie, dezorganizare, mormane de hârtie, toate lucrurile care figurează pe lista de simptome, dar eu, nu, nu vreau să vorbesc despre asta.

Dar împărtășesc, fac striptease fără rezervare.

Femeia subțire de stuf vorbește despre luptele cu fiul ei mic, noul loc de muncă și despre o adolescență la fel de tristă „viața petrecerii” potabilă. Are toate aceste grade, colectându-le ca niște timbre, dar se luptă să păstreze ea însăși concentrată. Când o spune, chipul ei se contorsionează, ca și cum ar fi o actriță care trece printr-un skit. Este amuzant, doar că nu.

Femeia de lângă ea, cu un accent hispanic gros, și-a petrecut Ziua Recunoștinței prinzându-se pe documente, după ce tiranul său al unui șef a pus sub semnul întrebării productivitatea ei.

Blonda s-a luptat cu o copilărie de a fi țipată de familia ei pentru că a fost pur și simplu ea însăși. Ea spune că s-a simțit marginalizată și că a existat mereu la marginea a ceea ce era „normal”.

Femeia cu unghiile nervoase a fost internată în spital pentru ADHD și alte tulburări. Când spune că vrea să-și omoare iubitul pentru că a dat peste rufele, eu o cred.

Și atunci sunt eu, eu, de unde să încep.

În această seară, este poate cea mai revelatoare și sfâșietoare discuții. Urăsc când oamenii întârzie, urăsc promisiunile încălcate și, totuși, de câte ori am evitat, de câte ori sunt eu târziu? Este ca și cum m-aș privi în oglindă și chiar urăsc totul. Este ca și cum mă urăsc pe mine însumi.

Frumoasa femeie neagră își privește mâinile și spune că tocmai și-a dat seama recent că poate fi într-adevăr enervantă. Există oameni care sunt manechine sociale, care stau prea aproape, care au rău. Există oameni care sunt obezi, care ocupă două locuri aeriene. Dar când a reflectat asupra vieții sale, un cuvânt a bâlbâit în capul ei: nepotrivit. Cuvintele ei, comportamentul, existența ei. Simt că mă prăbușesc într-o depresie majoră.

Femeia blondă spune că nu poate face față zgomotului prea mare. Că, la adunările de familie, trebuie să se încuie în dormitor și să fie singură; în caz contrar, merge bătăuș. Mă simt pentru ea, chiar o fac.

La sfârșitul ședinței, există o tăcere grea. Mi-aș dori ca cineva să râdă și să spună: „Ei bine, a fost distractiv”, dar nimeni nu vorbește, decât să ne întrebe dacă ne vom întâlni de Crăciun. Răspunsul este un nu răsunător și pentru prima dată zâmbesc.

Actualizat la 31 august 2017