Atenție: Lucrări rutiere înainte, partea a 3-a

"Nu putem, nu este corect ...", mama mea în vârstă de 91 de ani a plâns între suspine. Am ținut-o în brațe în timp ce acest val dur de durere i-a trecut prin inimă, împingând apărarea atentă pe care a construit-o stick by stick de când tatăl meu a murit în martie trecută, după cei trei ani de deteriorare psihică și fizică care aproape că au ucis-o de asemenea.

Încă plesnind împotriva pieptului meu, urletele ei au început să se transforme în ton. "El a fost iubirea mea, singura mea iubire adevărată", a spus mama, cuvintele ei au stat la baza conținutului securității morale care a condus familia noastră prin fiecare criză cu care ne confruntam când am fost crescut. M-a ridicat în sus, cu trupul înșelător, încă fragil în brațele mele, cu fața înmuiată de lacrimi. „Este greșit”, a spus ea, cu vocea care suna cu acea veche condamnare neîntreruptă. „Nu-l putem arunca pe tatăl tău așa. Nu o voi face. ” Atunci fata ei superba de compasiune a căzut din nou pe pieptul meu, cuțitul oțel și-a spălat fundația de un alt val de durere. Între suspine, a scos: „Este greșit, totul nu este în regulă.”

Stând în dormitorul mamei mele, mintea mea ar trebui să fie în pas cu inima și să mă concentrez doar pe mângâierea ei în momentul ei de nevoie, așa cum o făcuse pentru mine încă de la prima dată când am jupânit genunchiul. Dar mintea mea a călătorit, căutând motive, pentru indicii. Acest lucru se întâmpla în iulie la doar patru luni de la înmormântarea tatălui meu, așa că neliniștea și agitația ei aveau sens. În plus, a fost așteptarea înmormântării sale la cimitirul național Arlington Simpaticul nostru reprezentant de la Arlington mi-a spus, după ce armele și ceremonia și gardianul de onoare au plecat la următoarea înmormântare, că tata a avut destul de repede transformare, luând în considerare numărul combinat de morți militari eligibili din a doua război mondială, Coreea, Vietnam și războaie continue care se converg asupra cimitirului național zile. Când reprezentantul s-a întors către fratele și mama mea pentru a finaliza detaliile pietrei, am închis ochii și am văzut un tren imposibil de lung și întunecat ajungând în toată țara plină de familii, fiecare trebuind să spună povestea pierderii lor, rostogolindu-se constant spre acest loc sacru și de acest gen oameni.

Dar nu ne concentrăm aici asupra tragediei naționale; ne-am concentrat asupra tragediei personale. Apoi, din nou, așa cum vă va spune cineva cu ADHD, înțelegerea oricărui eveniment într-un context mai mare oferă adesea o înțelegere mai profundă. (Aveți răbdare, pentru binele cerului - nu suntem în timpul zilei, găsim lucruri pe o pânză mai mare sau mai mică, în funcție de, bine, de o mulțime de lucruri.)

STOP AND FOCUS. Ideea în iulie a fost că în casa mamei mele din Delaware, unde soția mea, Margaret, în vârstă de 17 ani fiica, Coco și cu mine am condus din Georgia, pentru a ajuta, printre altele, mama să se întoarcă pe picioare, au trecut doar două luni de la înmormântarea tatălui meu. Așa că acum o țineam pe mama în brațe și plângeam împreună cu ea, pentru că, desigur, era prea devreme pentru a muta hainele tatălui afară și a-și desface biroul. Dar nu, a trebuit să mă împiedic de obsesiunile mele cu ordinea și îngrijirea, de care sunt convins că întotdeauna face ceva mai bun pentru oricine (sau cel puțin nu atât de copleșitor încât te strecori în depresie). Din nou, ideea - am provocat toată această durere. Pentru numele lui Dumnezeu, ce fel de monstru eram?

Oricând această întrebare se aude în interiorul capului meu și, de multe ori, toată etapa se aprinde și ADHD, alcoolism, iar hipomania își loveau toate butoanele de răspuns dintr-o dată, toate strigându-se reciproc cu motive și justificari. Dar fiica mea dislexică de ADHD, Coco mi-a amintit de nenumărate ori de cuvintele mele pentru ea: ADHD, sau orice alt cablu neobișnuit din creierul dvs., face parte din cine sunteți, dar nu este niciodată o scuză pentru ceea ce faceți. Face totul cu ADHD - scoate un GPA de 3,5 GPA. Deci, m-am gândit, ar trebui, de asemenea. Și asta a însemnat că a trebuit să răspund la acțiunile mele și să fac modificări, să fac tot ce trebuie pentru a remedia acest lucru.

Dar așteaptă un minut. Chiar în acea dimineață, mama și cu mine ne-am luat rămas bun de la Margaret și Coco, când au plecat câteva zile la o tabără de vară cu soția și copiii fratelui meu - Margaret subliniază fratele meu din cauza problemei de la spate și, astfel, el ar putea să se pregătească pentru intervenția chirurgicală, dar acesta este un alt drum întortocheat din această poveste care va trebui doar să aștepte, pentru că acum îmi amintesc asta cât de curând în timp ce autoutilitarul împachetat întorsese colțul de la capătul străzii, mama se întoarse către mine și spunea cu aceeași voce de oțel, familia, prin furtună, „Să terminăm micul dejun și termină chestia asta, vom?"

Purtând un hanorac și blugi pregătiți pentru coroane, m-a grăbit prin iaurt și cafea. Așa ceva, m-a dus înapoi în dormitorul lor, fără să arunc o privire spre biroul tatălui, unde fusese cândva un pat de spital s-a înființat și el, singura iubire adevărată a mamei mele, a murit în liniște la mijlocul unei nopți de martie, cu mama mea mână.

În dormitorul lor, acum ei, deschise ușile dulapului. "Mulțumesc că ați acceptat să fac asta cu mine", a spus ea. „Am nevoie de spațiu și oricum este prea fantomatic. Acum, unele dintre aceste cămăși pe care le puteți dori sau fratele dvs., dar cea mai mare parte a acestui lucru ar trebui să mergeți la Armata Mântuirii. " Mamă pune-mi în brațe prima încărcătură de haine a tatei și atunci când valul necinstit a lovit, aproape că o înecă jale. Am aruncat hainele și am ținut-o.

Așa că aceste câteva minute mai târziu, mi-am dat seama că, încă o dată, nu avea nimic de-a face cu mine. Mama s-a întristat, da, dar și se învinovățea că și-a trădat soțul, încă trăind - și, după ani întregi de îngrijire pentru el, a început să aibă grijă de ea însăși. Acesta este motivul pentru care am fost aici în toată ciudatea mea obsedantă și distrasă. Am fost aici pentru a umple cutii și coșuri, da, dar mai mult pentru a o ajuta să lupte împotriva acestei vinovății și a înfrângerii. Așa că, cu orice oțel am moștenit de la ea, prima mea sarcină a fost să o duc pe mama într-un scaun confortabil, așa că și ea ar putea direcționa obsesiile cu ordine și îngrijire care o vor ajuta să înceapă să construiască noua viață de care are nevoie supravieţui.

Actualizat la 31 martie 2017