O viață în tranziție: încercarea de a găsi calma și structura

Hiatusul de o lună pe care intenționam să-l iau de la al meu ADDitude blogul în timp ce m-am mutat cu familia mea din Hawaii în Georgia s-a întins în trei luni, când părinții mei s-au confruntat cu o criză în viață. Și chiar dacă ideea de a mă arunca pentru a ajuta este suficientă pentru a trimite orice persoană înțelepte care aleargă pentru acoperire, m-am aruncat cât am putut. Zgomotul confuz de durere și bucurie în timpul acestor evenimente și al celor care au urmat mi-a răsturnat părerile despre familie, dragoste și dizabilitate.

„Vom fi aici pentru totdeauna,
Așadar, Mama nu face asta
Doar pune camera foto
Și hai și alătură-te
Ultima din rezerva familiei. "

-Lyle Lovett

"Tata a avut un accident și este destul de rău." Fratele meu Rob sună din Delaware unde locuiește cu familia în apropierea casei părinților noștri.

Sunt în Georgia cu fiica mea de 14 ani, Coco, în plină mișcare. În câteva zile vor ajunge soția mea, fiul, soacra și câinele imens, încărcați cu bagaje, epuizare și așteptări. Poate proiectez. Poate că nu se așteaptă ca noile tigăi, farfurii, boluri și garnituri de sticlă stivuite și organizate; mașina de tuns iarba; comprimatele rezervorului de toaletă Clorox proaspăt scufundate, cu copii de rezervă sub chiuvetă; și servicii pentru telefoanele noastre, electricitate, cablu, internet, preluarea gunoiului și apă, toate au fost înregistrate și plătite atunci când ajung aici. Cu siguranță nu se așteaptă sau le pasă să obțin permisul de conducere al Georgiei mele - dovada noii mele existențe, laminată cu poza mea lângă noua noastră adresă - chiar acum, mâine cel târziu, dar o fac.

În consecință, Coco și cu mine suntem ocupat. A avut o perioadă grea în ultimele luni în Hawaii, dar am observat că încrederea în sine crește de când ne-am luat împreună pentru a fi echipa avansată.

Coco și cu mine avem amândoi ADHD, așa că ne ajutăm unii pe alții să rămânem concentrați pe minutele nesfârșite de a ne configura noua casă a familiei, indiferent ce este pe lista de activități: magazine și birocrație dimineața, treburile caselor în dupa amiaza, fetele Gilmore DVD-uri noaptea. Amândoi par să împărtășim o înțelegere mai profundă și a fost mai deschisă și mai fericită decât am văzut-o de ceva vreme. Își bucură acest timp tată-fiică și rutinele pe care le-am inventat împreună. În această după-amiază a lui Coco organizarea bucătăriei și stric casetele din garaj când primesc apelul fratelui meu și mă așez încet pe podea.

Părinții mei sunt la mijlocul anilor '80 și, după ce au crescut doi fii și și-au terminat cariera, au rămas hotărâți să își trăiască viața singuri împreună în propria casă. Și în ciuda altor accidente și urgențe medicale, acestea au părut rezistente până la punctul de indestructibilitate. Dar din sunetul vocii lui Rob știu că de data asta este diferit.

„Tata a căzut”, spune el. „S-a dus de la picioare până la aterizarea pe capul lui... și-a fracturat craniul. Ei cred că a avut un accident vascular cerebral mai întâi, dar, oricum, au trebuit să intre în creierul lui pentru a opri sângerarea... "

"Tata!" Coco mă strigă din bucătărie.

„Stai o clipă”, îi spun lui Rob și țineți telefonul mobil la piept. "Sunt la telefon!" Strig la Coco, iar apoi mă întorc la Rob, „Mergeți mai departe”.

El continuă, cu vocea lui în mod normal încrezătoare, subțire și încordată: „Deci, da, docurile au spus că chirurgia creierului a mers bine, dar el este pe un ventilator și au indus o comă, așa că nu-l putem vedea, nici măcar Mamă.“

Rob se oprește, trăgându-și emoțiile în jos cu benzile de oțel tăioase și silențioase ale bărbății, pe care el și tatăl meu le-au folosit de-a lungul vieții. În creștere, mi-a stârnit nuiele că eram mai aproape de temperament de mama mea (deși a avut întotdeauna un control mai bun de ea însăși), un Mic de pui se retrăgea în timp ce tata și fratele meu mai mic stăteau liniștiți în John Wayne armura.

Dar Chicken Little își poate controla hiperventilarea suficient de mult pentru a mirosi atunci când John Wayne are o altă bombă care aruncă. Așa cum Rob inspiră pentru a-mi spune orice veste proastă pe care încă nu le-a dezvăluit, Coco se aruncă în garaj.

"Tata!" ea plutește.

- Nu acum, la naiba!

- Dar tată, gandaci ...

Explodez.

“Hristos, Coco! Shut sus!„Sunt neliniștit, crud și aspru. Văd șocul fiicei mele. Cuvintele mele au rănit, dar nu-mi pasă. Mă uit departe de ea, mă uit la casetele aplatizate de pe podeaua garajului și mă concentrez asupra apelului telefonic al fratelui meu.

Litania cu voce crăpată a lui Rob continuă:Tatăl va fi ținut în această coma timp de zile, fără să spună cât de deteriorat este creierul său până când se va trezi, dar, în general, nu arată bine. Mama este în regulă, s-a dus acasă să doarmă, te va suna mâine. Nimic nu se va schimba timp de câteva zile - nu trebuie să vină acum, știm că vă aflați în mijlocul unei mișcări.”

Simt o rușine de rușine. Mă gândeam cât de inconvenient este momentul în care sunt toate acestea. Rob mi-a citit mintea. Nici nu trebuie să vorbesc pentru a-mi interpreta rolul în familie ca frate mai mare absorbit de sine. Vocile noastre răsunând reciproc sentimentul de pierdere, ne întrebăm după ce nevestele și copiii, promitem să vorbim mâine și să ne deconectăm.

Respir adânc și mă uit în jurul garajului. Soția mea, Margaret, va dori să afle despre asta, dar nu vreau să trec din nou prin asta, chiar în această secundă, chiar dacă vorbind cu ea mă face să mă simt mai bine. Poate după Coco și cu mine am luat cina și ne uităm la unele fetele Gilmore. Coco - va trebui să-i spun ceva; are 14 ani, dar este sensibilă și are un radar bine ajustat pentru preluarea semnalelor emoționale.

Apel, dar nu primesc un răspuns. Nu se află în bucătărie sau în camera de zi. O găsesc la etaj, stând pe mijlocul covorului din dormitorul principal. Se ține, cu brațele strânse în genunchi. Capul ei este îngropat și suspină liniștit.

Într-o clipă, îmi amintesc de explozia mea la ea în garaj.

„Coco, îmi pare rău că am strigat la tine. L-am pierdut și îmi pare rău. ”

„Știu”, spune ea.

Mi-am pus brațele în jurul ei, dar nu poate înceta să plângă.

Actualizat la 29 martie 2017