„Lupt pentru noi”

Lucrurile se întâmplă. Fără motiv. Nu se prezice când zilele devin întunecate și periculoase pentru nimeni. În ultimele două luni, atât soția mea, Margaret, cât și cu mine ne-am bătut în sus și pe un drum accidentat în mijlocul unei furtuni cu stările noastre de spirit și medicii, în timp ce încercăm să ne ajutăm pe noi înșine, și reciproc, să stăm liniștiți și să menținem o mână pe volan și să nu ne îngrijim stâncă.

În sfârșit, drumul se netezește, iar cerul începe să se limpezească. Suntem recunoscători pentru ajutorul pe care îl primim de la terapeuți, familie și prieteni, dar am realizat că mântuirea constantă pentru fiecare dintre noi este căsătoria noastră. Prin nori groși care se mută din clinica ei depresiune și anxietate, si al meu ADHD, alcoolism și o căruță debordantă de afecțiuni comorbide, Margaret și cu mine nu ne lăsăm niciodată - mâinile noastre ne-am strâns pentru totdeauna trăgându-ne unii pe alții spre cerul senin la care niciunul dintre noi nu ar fi atins singur.

În timpul acestei lupte, Margaret și cu mine am trecut, câteva din ultimele conversații pe care le-am avut cu tatăl meu au continuat să se repete în capul meu. Nu știam de ce nu le-am putut scutura. Poate a fost aniversarea viitoare. Tata a murit în urmă cu cinci ani în această lună, din cauza complicațiilor provocate de o leziune cerebrală pe care a suferit-o în toamna cu trei ani înainte. Sângerarea craniană a fost severă, cu puține șanse de supraviețuire. Refuzul său de a ceda, lupta lui intensă de gheare de a se întoarce la sinele său conștient a fost îngrozitor de martor și uneori o tortură pentru mama mea să îndure.

[Când nu este doar ADHD: descoperirea condițiilor comorbide]

De multe ori nu am înțeles cum și de ce a continuat. Apoi, în acea ultimă vizită pe care am avut-o cu el, la casa părinților din Delaware, am văzut încântarea lui de a sta lângă mine mama, ba chiar mai mult, arunc-o pentru a face un pui de somn înainte de a-l împinge pe trotineta în bucătărie pentru a-și reîmprospăta Martini.

„Ce crezi despre comoara lui Blackbeard?”, Mă întreabă el. Îl urmăresc ca o salvgardare împotriva căderii. Consensul medical este încă unul mai puternic în capul tatălui meu și se spune. Mă ridic din umeri, încercând să fiu atentă în timp ce nu zburam, cu brațele întinse protejat ca un clovn rodeo. „Nu știu, tată, este o carte sau ceva de pe Discovery Channel?” De cele mai multe ori, când o vizitez, el mormăie, lăsându-mă să fiu majordomul și să-l servesc cu mici comentarii. Dar, în ultimele zile, a fost vesel, plin de vorbă și fermecător despre a se ridica și a face lucrurile el însuși. Ma poarta.

„Nu va fi o faimă”, spune el. „Vorbesc despre adevărata comoară a lui Blackbeard. Niciodată nu s-a găsit că știi. ”În timp ce vorbește, el toarnă o mână dintr-o sticlă uriașă de vodcă cu dimensiuni mari de sticlă. Poate nesigur pe picioarele lui, dar brațele alea sunt la fel de puternice ca întotdeauna. Întreabă-te doar la med-tech, pe care l-a închis în ultima unitate de reabilitare, unde a stat acum câteva luni. „Am făcut niște cercetări și mă gândesc că tu, fratele tău, și aș putea dura o lună cam așa, să mergem spre Carolinas, să închiriem niște skiff-uri cu fund plat și să vedem dacă putem găsi. “

Martiniul său reîncărcat acum pe scaunul călătorului său, se întoarce spre camera de zi cu mine pe călcâie. „Cred că Rob mai are echipamentul de scufundare, și al meu, cred. Dar nu ai fost niciodată certificat de scuba?

„Nu, niciodată nu”, zic eu. Tata își așază băutura pe o masă laterală, se așează cu spatele pe scaunul cu aripi și se apleacă. Mă așez pe un scaun lângă el și îmi iau dietă.

[Sunteți gata de schimbare? Un plan de sprijin pentru fiecare etapă de acceptare a ADHD]

„Este prea rău”, spune el și ia o înghițitură din băutură. „Ar fi fost un proiect interesant. Anunțați-mă când veți obține certificarea și apoi o vom administra Rob. Cred că fratele tău ar putea fi pregătit pentru o aventură. Ieșiți din toba de hum. Fă ceva pentru a ne crește celulele creierului.

Tata pare dezamăgit pentru o secundă, apoi chipul i se luminează din nou și se apleacă. „Iată ceva ce am putea face. Voi cumpăra casa veche din Norfolk. Probabil are nevoie de remediere, dar fratele tău Rob și cu mine putem face minuni, în special cu instrumentele pe care le avem și eu. Apoi, puțină vopsea, orice este nevoie, tu și mama ta vă puteți descurca. Și atunci, tu și familia ta, Rob și familia lui putem să ne mutați acolo împreună cu mama și cu mine. ”

Îmi zâmbește și izbucnim să râdem. Desigur, toate acestea sunt imposibile și nu se vor întâmpla niciodată și poate undeva, într-o sinapsă îngropată, îl știe, dar știm amândoi că nu contează un pic.

„Așteptați până când o vedeți, locul este imens. În creștere, obișnuiam să alerg și să cobor pe scările cu unchiul tău Pete care mă urmărea. Copiii tăi le vor plăcea și ei. Și Nebraska, acesta este locul pentru o familie să crească. Uită de California sau Hawaii sau oriunde ai locui acum. Nebraska este ceea ce vrei, câmpuri verzi și libertate. Unde e mama ta? Îi va plăcea această idee. ”

Îi amintesc că mama face un pui de somn. Îi vom spune toate acestea mai târziu la cină. Dă din cap și privește pe fereastra camerei de zi la Delaware iarna și vede vara în Nebraska.

În acea noapte am visat căderea lui. Asta știe el. Fusese în dormitorul lui. Dormitorul lor Stătea în picioare, cu mâinile libere, nu se ținea de nimic. Nu se bazează pe nimic pentru sprijin. Nu este confuz. Era miezul nopții și trebuia să facă pipi. Avea papucii, cu spatele în siguranță peste călcâie. Făcu un pas. Nu mai știe nimic altceva. Cu excepția acum, durerea. O pană caldă zdrențată se blochează adânc în templul său stâng. Durerea crește, arde mai tare - dar nu l-a lăsat să-l ia. Cu tot ce are, se îndepărtează de foc în acea parte a capului. El trebuie să-și analizeze circumstanțele în mod obiectiv. El este viu, durerea îi spune asta. Cu toate acestea, el nu se poate mișca mult. Respiră fără efort. Nu pot vorbi, ceva care îi blochează laringele. Ținerea concentrării necesită un efort imens, dar știe că i s-a luat ceva.

El are sentimentul că atunci când stătea în dormitorul său, dormitorul lor, înainte de a face acest pas - a avut o viață reală. O viață plină de amintiri. El împinge tare. El poate vedea vagi trasee plutitoare de lucruri care erau în creierul său care duc la alte lucruri din creierul său care au fost cimentate într-un loc definit. Chiar acolo. Abia îl poate vedea, dar suficient pentru a vedea că acum nu există nimic.

[„Oamenii mă judecă în loc să încerce să înțeleagă”]

Coborând în capul lui gol, trece printr-o potecă slabă, un miros legat de un râs, o femeie, femeia care împărțea dormitorul. Ea poate ajuta. El se apropie de ea, dar nu există nimic acolo. Își forțează ochii deschiși. Dacă adaugă sistematic la lista a ceea ce știe, ar putea găsi femeia. Se uită la tavan. Se culcă, știe asta. Nu este un idiot.

La două săptămâni după ce am ajuns acasă, tata a murit. Dar acum am înțeles ce și cine a luptat atât de greu să-l țină. Și îi promit că voi face la fel.

Actualizat pe 22 martie 2018