„În mame am încredere”

Am stat cu alte trei mame în holul clădirii Stanford Psychiatric Services. Era o marți seară și ne așteptau ca fiicele noastre să termine prima sesiune de terapie cognitivă comportamentală de grup (CBT). Toți am tăcut. Ochii ne-au sărit de la telefoanele noastre la ceasul de pe perete, până la liftul aglomerat.

Mamele în brațe

Am aruncat o privire spre femeia destul de asiatică care stă lângă mine. Mi-am amintit de zâmbetul ei amabil când ne-am lăsat cu toții fetele noastre - care aveau vârsta de la 11 ani (Sadie) la 15 ani - în sala de conferințe de la etajul al treilea.

„Fiica ta are tulburare bipolară?” Am întrebat, simțindu-mă ca o idiotă imediat ce am făcut-o. Duh. De ce altfel ar fi ea aici?

[Autotest: copilul meu are tulburare bipolară?]

Ea a dat din cap. Cu o voce blândă, mi-a spus că Lily, de 15 ani, a fost diagnosticată recent. Dar a avut probleme de la 12 ani și a fost internată de patru ori. Mulțumită litiului, Lily se descurca mai bine, deși medicamentul o făcea letargică și încet.

Tatăl Lily a avut și tulburări bipolare. "A murit acum câțiva ani", șopti mama lui Lily. Înclinându-și capul în spate, se gândi ridicând o sticlă pe buze. - A băut mult, a spus ea. „Nu știa că era bipolar.”

Vestea m-a lovit ca o plonjare într-un lac înghețat. Mi-a fost amintit cât de mortală poate fi această boală și cât de norocoși suntem că Sadie primește ajutorul de care are nevoie.

Mama Lily a întrebat ce vârstă a avut Sadie când a fost diagnosticată. Ochii i s-au lărgit când am spus: „Șase”. Femeia care stătea lângă noi s-a aplecat să audă conversația noastră.

[10 Mituri (și Adevăruri) Despre Tulburarea Bipolară]

„Câți ani avea fiica ta când ai știut că ceva nu e în regulă?” Am întrebat-o.

- Imediat, a răspuns ea. "Amy a plâns tot timpul când era copil."

Negarea soțului de starea fiicei lor a dus la divorțul lor. Și-a îndreptat brațele strâns peste piept. „Amy intră într-un tunel într-adevăr întunecat”, a spus ea.

Tunelul bipolar

Știam cu toții acel tunel. Știam cum tulpina creșterii unui copil cu o boală mintală se poate distruge la căsătoria cea mai solidă. Ne văzusem fetele fluturând în școală și pierzând prietenele. Am văzut aspectele scepticismului de la prietenii și rudele noastre când am încercat să explicăm „pediatrie bipolară tulburarea. ”Știam despre speranța că noua medicație va împiedica copilul nostru să se târască înapoi în asta tunel.

Mama care încă nu vorbise, o femeie blondă cu ochii obosiți, s-a ridicat de pe scaun. Ne-a spus că fata ei, Kylie, care avea 12 ani, a fost diagnosticată pentru prima dată cu ADHD. „Am suspinat când medicul mi-a spus că are tulburare bipolară”, a spus ea.

Boala a stricat viața surorii sale. Cu toții am văzut membrii familiei desăvârșiți de tulburarea bipolară și i-au jefuit potențialul. I-am urmărit cum cedează dependenței și îi îndepărtăm pe cei care îi iubeau, chiar și cu comportamentele lor neregulate. Știam că ademenirea sinuciderii le-a întunecat viitorul.

[Bipolare la cinci?! Nu Fetița Mea]

Grupul nostru supus a fost brusc la fel de bătătorit ca o adunare de surori sororite - care, într-un fel, eram. Am schimbat povești și am comparat note despre simptome și medicamente. Nu am încetinit până când ascensorul a trântit și una dintre fetele mai în vârstă din grup a trecut peste noi în fusta ei lungă, boemă, semnalând că ședința s-a încheiat.

Sadie a fost ultima ieșită din lift.

„Cum merge?” Am întrebat, deși rânjetul de pe fața mea a răspuns întrebării mele.

„Într-adevăr bine!” A spus ea. „A trecut repede.”

Știam cum se simte. Eram sigură că petrecerea timpului cu alte fete care aveau tulburări bipolare o va ajuta. Nu am anticipat cât de terapeutic ar fi pentru mine să stau cu mamele lor.

Actualizat pe 12 iulie 2019