Critica negativă și ADHD: efectele de durată

Privesc graul mesei de lemn de sub mine. Semnele de radiere ascund locul în care se găseau doodles-urile și cuvintele mele. Mă uit în sus și îmi găsesc imaginea suspendată în ochelarii ei. Astăzi, arăt mic. Astăzi nu pot vedea decât ochii mei înotând în ai ei sub geam. Conturul meu este confuz din toate părțile. Îmi simt gâtul încordat și mă concentrez din nou pe lista studenților stelari de pe tablă care îmi lipsește din nou numele. Numele meu, din nou.

Hârtia mea îmi lipsea din nou numele. Este furioasă și îmi pare rău pentru ea. Îi provoc prea multe necazuri pentru ceea ce merită pentru ea. Dintii ei se prind cu fiecare cuvant si as vrea sa pot sa-i potrivesc mai mult, dar cere un raspuns. Un răspuns nu-l pot scoate din aer deja plin de cuvintele ei. Cumva mi se blochează urechile, buzele se întorc spre lipici. Nu pot să întreb politicos ce spune și nu am vocabularul care să-mi explice zonarea afară, tendința mea de a cădea în zgomotul alb pe care nici nu-l creez, nici nu îl urăsc, deoarece îmi oferă confort din partea ei.

Nu știu cum să reacționez la altceva decât la bunătate. Nu am fost obișnuit cu genul de critici care nu se termină cu o pată pe spate și cu mine încredere fragilă a fost zguduit de cuvintele înrudite ale profesorului meu de clasa a doua. Pentru mine înseamnă foarte mult să-i scot zâmbetul. I-am adus zâmbetul o dată. Am scos un dinte prea devreme. Mi-a fost sânge în gură în timp ce zâmbisem, iar ea mi-a întors un obraz autentic în obrazul ei. O zâmbetă pe jumătate. Rânjetul ei a dispărut, dar sângele nu. De obicei, strălucirea ochilor ei întunecați, părul său de cărbune, jantele negre ale ochelarilor arată și simt ca un foc care nu mă poate arde. Deși, astăzi mă simt ca furnica de partea mai strălucitoare a lupei. Îmi cer scuze acum, când buzele mele se materializează, dar încă nu o aud să o accepte.

[Autotest: copilul dvs. ar putea avea ADHD?]

Călcâiele cu tocuri și ridică podeaua la biroul ei, cu mormane de cărți și o oală cu orhidee de plastic. Nu știu că se numesc orhidee pentru că sunt doar în clasa a doua. Le numesc flori de șarpe: îmi închipui că sunt dinți acerbă înfiorători cu capetele fannate și sunt motivul pentru care este atât de rău pentru mine. Dacă numai ea i-ar lua. Sparg zgomotul alb; umplu aerul cu supărare.

Părul ei strălucește în timp ce se întoarce spre noi și dă niște instrucțiuni, dar florile le răsfață în timp ce lovesc aerul, iar instrucțiunile ei se disipează ca niște bule care apar. Nu ajung niciodată la urechile mele. Dar vederea ei, senzația de scufundare în ochelarii ei, ochii mei rezemati în găurile întunecate din mijlocul ochilor ei, nu va fi niciodată uitat de șoapta șerpilor care trăiesc ca plasticul orhidee. Chiar și când părăsesc sala de clasă a doua, simt tulpinile florilor care se înfășoară în jurul încheieturilor și gleznelor și aud orhideele zgâriate pe scutul meu alb.

Acum am 16 ani, dar tot simt semnele orhideelor ​​profesorului meu. Îmi amintesc în continuare strălucirea ochelarilor și luptându-mă să rămân din ochii ei. Îmi amintesc încă căzând în zgomotul meu alb, ca un scut împotriva șerpilor. Acum sunt dincolo de ghiveciul din orhidee din plastic, violet.

Toată lumea trebuie să lupte neplăcut la un moment dat și aceasta a fost prima mea bătălie mare. Am învățat traducerea dificilă a criticilor sale în feedback și asprimea ei către ajutor. Am fost pedepsită de ea pentru că eram uitată, dar nimeni nu știa atunci despre mine ADHD și că nimic din ea nu a fost niciodată din vina mea. Că mizeria nu a fost lene. Că detaliile uitate nu erau nepăsare sau chiar nepolitici. Că am încercat atât de mult să țin lucrurile la un loc, dar, într-un fel, au fost mereu destrămați. A fost ca și cum am încerca să aduc o baltă pentru spectacol și poveste, apa îmi alunecă printre degete în timp ce încercam să ridic ceva lipit de pământ. Era ca și cum ai încerca să realizezi un nisip gigantic cu nisipul mătăsos, uscat, care îți arde degetele și degetele de la picioare. Dar ea a dat vina pe personajul meu, așa că am făcut și eu. Niciodată nu am cunoscut partea întunecată a antipaticii dinaintea ei, dar mă bucur că pot recunoaște acum mirosul. Probabil că nu-mi mai știe numele. Mă cunoaște doar pe mine ca fiind copilul care nu și-a pus niciodată numele pe o hârtie, copilul care doar a privit-o cu ochii mari, înmuindu-și înjurături.

O pot privi în ochi acum, fără să mă simt ca o pasăre care se scufunde și pot să zâmbesc orhideele ei înfiorătoare prin colții lor. Îmi pot ierta înfățișările strălucitoare ale orhideelor ​​ei, dar nu știu dacă voi înțelege cu ea, cu ochii ca aruncarea pietrelor, cu zâmbetul contorsionat de sânge în gură, sângele pe care aproape întotdeauna îl ricoșa chiar din pe mine.

[Suntem în acest lucru împreună: o colecție de eseuri]

Actualizat la 5 iulie 2018