Palidul Kid de mașina de cocs

În ploaia ploioasă de decembrie pe umerii I-85 de Sud, în Carolina de Nord, un bun samaritean se oprește în spatele minivacanței noastre supraîncărcate pentru a-mi ajuta soția, fiica și eu cu o lovitură. Cârligul hidraulic de rulare pe care îl scoate din portbagajul Oldsmobile face treabă rapidă pentru ca pneul suflat să fie schimbat la rezerva mică. Tipul, Mike, nu va lua cei 20 de dolari pe care îi ofer pentru necazul lui. Dar el spune că gogoasa nu te va duce niciodată acasă în Georgia. Acolo unde te-ai îndreptat? A observat farfuriile tale, spune el. Da, știu, spun. Cunoașteți magazine de anvelope pe aici?

Nu mulți se deschid într-o duminică, dar Mike știe un loc care ne-ar putea rezolva. Următoarea ieșire, nu departe, urmează-l. O jumătate de oră mai târziu, urmând Oldsmobile-ul lui Mike în timp ce coboară pe un drum nemarcat după altul cerul plumb, încep să mă întreb: „Ce fel de tip conduce cu un cric mare hidraulic vechi în al său mașină?"

Nici soția mea, nici fiica noastră nu spun un cuvânt. Și încep să înțeleg de ce. Fiica noastră Coco, în vârstă de 18 ani, care, ca mine, este

ADHD de tip strâns, și hotărâtul meu soție non-ADHD, Margaret, mi-am dat seama ce am doar eu. La fiecare întoarcere a acestor drumuri lungi șerpuite și pline de ploaie, pline de ploi, am condus familia mai departe într-un roman întunecat și fără scăpare de Stephen King. Suntem primele personaje, cele care nu o fac. Noi suntem cei care suferă îngrozitor din cauza păcatelor șefului șef al tuturor tatălui care a trebuit să aibă o afacere. Dar nu există oferte unde vă îndreptați? Nu, singurele lucruri ieftine sunt viețile voastre. Și lăcomia ta, tată, te-a condamnat pe tine și familia ta nevinovată la teroare și moarte de nedescris.

Apoi pinii se retrag. Ploaia ploioasă s-a transformat din nou în zăpadă și ne tragem în anvelope Best Deal Used, o mică scurgere fostă benzinărie de la marginea unui oraș închis din Carolina de Nord care nu pare că ar fi fost deschis pentru o in timp ce. Dar anvelopele second hand Best Deal sunt deschise și au o anvelopă Dunlop de dimensiunea noastră. Așadar, acum Mike a revenit la trollingul Interstate pentru clienți și suntem în interior în așteptarea unei Anvelopa uzată „garantată să vă aducă în siguranță și sunet” acasă, care va fi pus pe minivacanța noastră de un tip care este Mike cel mai bun prieten. După ce am urmărit, au trecut o oră și șapte minute, fără să numărez unitatea aici. Dar nu fac asta. Alți oameni așteaptă și ei. Fii răbdător. Respirați și ieșiți. Frumos si incet.

Un copil pal stă lângă mașina Coca-Cola într-un tricou cu pete de mâncare pe față, blugii lui prea mari strânși strâns la talie cu o centură de pânză. Își ține mâinile în poală, trăgându-și fiecare dintre degetele de la o mână cu cealaltă mână, schimbând mâinile când el ajunge la degetul mare al unuia, apoi din nou cu celălalt, în timp ce își scârțâie noul Velcro negru se strecoară pe crăpătură linoleum. Apoi sare în picioare și stă uitându-se cu greu la cele opt sau nouă persoane din cameră, una câte una, luând aproximativ cinci secunde pe față. Nimic împotriva copilului, dar când privirea îi cade asupra mea, mă îndepărtez imediat de ochi, nervoși și jenat pentru el. Poate că sunt iritat și de faptul că sunt deranjat de el și poate că ar trebui să fiu mai înțelegător, deoarece copiii și cu mine avem fiecare geantă mare de snaguri neurologice, dar suntem obosiți și nu ne pasă. El ar trebui învățat să nu facă acel lucru cu ochii. Este invaziv. Margaret se odihnește cu ochii închiși, femeia are un întrerupător de somn care este invidia tuturor insomniei noastre, așa că copilul trece peste ea și ajunge la Coco. Modul tatălui meu protector crește, niciun copil cu ochii înfocați nu o va supăra pe fiica mea, mai ales cu ziua în care am fost. Dar înainte să pot să stau și să fac ce - nu știu, stau în fața lui Coco, blochează-i raza de ochi - observ că Coco se uită înapoi la copil și zâmbește.

„Bună”, spune ea, „Sunt Coco. Cum te cheamă? ”El nu răspunde, nu zâmbește înapoi, dar nu rupe contactul ocular.

„Ai avut un Crăciun bun?”, Întreabă Coco. Încă nicio reacție. Dar degetele lui nu trag atât de tare. Se uită aproape unul de altul aproape un minut.

Apoi puștiul sparge privirea și trece la următoarea față. El continuă în jurul camerei până vede o femeie subțire, cu aspect obosit, în blugi și o cămașă decolorată Carolina Tar Heels, așezată lângă el. Cred că este probabil mama lui pentru că, cu excepția cercurilor întunecate de sub ochii ei, are aceeași piele palidă și pentru că ea se îndepărtează și îl poartă pe braț.

- Șezi fundul tău înapoi, Earl Junior. Vrei să mă înnebunești din minți ”, spune ea. Stă, cu degetele care încă lucrează. Are poate opt ani și face ceea ce i-a spus. Pentru câteva minute. Apoi întrerupătorul se stinge în cap, se ridică și rutina începe din nou. Ignorându-l, mama lui se uită la un bărbat cu barbă cenușie, într-o șapcă de minge murdară, care stârnește un ecran pe computer și tastând pe o tastatură în spatele tejghelului și îl întreabă: „Cât timp ai spus că până când Eldridge a terminat, Jake?“

"Nu am spus, Cassie", spune Jake. "El trebuie să-și pună gata și a făcut-o pentru acești oameni, pe care Mike l-a scos din Interstate ..."

"El nu este Ale mele amice ", spune Cassie, aruncând o privire murdară spre colțul unde stăm, apoi se uită înapoi la o luptă în familie cu Dr. Phil la televizor, agățat de peretele din lemn cu doi metri deasupra capului nostru.

„Nu contează”, spune Jake în spatele capului lui Cassie, „Eldridge trebuie să descarce și să stiveze toate acele recidive ale camioanelor înainte de a face aici astăzi. Nu este vina mea că ia un freelance. ”

- Îți faci tăieturile, mormăie Cassie.

Cu degetele trăgând mai repede acum, ochii Earl Junior au ajuns din nou la mama sa. Cassie îl ia din nou pe braț. "Earl Junior, VĂ ROG! ”Îl trage în jos pe scaunul din sala de așteptare din plastic de lângă ea. Apoi, cu ochii nemișcați pe dr. Phil, își pune brațul în jurul Earl Jr., îl îmbrățișează și îl trage în poală.

Eldridge, leneș, arată cam ca băiatul său, dar fără credințe și ticuri, intră din garaj. „Familia de Sud? Aveți camioneta ”, spune Eldridge. Margaret se trezește încontinuu. La ieșirea noastră, Coco se oprește lângă Cassie și Earl Jr. „A fost frumos să vă cunosc, Earl Jr.” Cassie se uită la televizor, Earl Jr. se uită la alte fețe.

„Nu ne punem la cale cu oamenii care se distrează de Earl Jr.”, spune Cassie.

„Nici eu nu aș face”, spune Coco, „Și sincer, spuneam doar salut”.

Mă opresc la ușă și mă întorc spre fiica mea. „Coco, haideți, lăsați-i pe acești oameni în pace. E timpul să mergem."

„Continuați”, spune Coco, „Voi fi doar un minut. Într-adevăr, suntem bine tată. ”

Afară, Eldridge îmi arată anvelopa, care arată bine pentru o anvelopă uzuală cred. Ne stabilim, dăm mâna și apoi ne unim cu Margaret, privind înapoi la Coco, Cassie și Earl Jr. în sala de așteptare Best Deal. Cassie vorbește, Coco dând din cap. Earl stă și stă de câteva ori, repede, ca un cric în cutie. Cassie și Coco râd, strâng mâinile și iese Coco, alături de noi la microbuz.

„De ce zâmbești doi?”, Se întreabă ea.

În timp ce toți mergem la mașină, Margaret și eu îi spunem fiicei noastre că este, știți, uimitor. Are mai multă compasiune și înțelegere decât majoritatea oamenilor de vârsta ei, și mai mult decât mine, cu siguranță. Și a fost curaj să se angajeze așa.

„Ei bine, voi fi un profesor Special Ed. Cum ai crezut că voi acționa?”, Spune ea. Margaret strânge mâna fiicei sale. Coco începe să-mi dea indicații înapoi la Interstate de pe GPS-ul de pe telefonul ei.

„Este sigur că norocul am avut acel apartament înainte de a-l ridica pe Nana”, spune Coco, „Ea s-ar fi înghesuit.”

Margaret râde: „Chiar din pielea ei și prin acoperiș, cu siguranță noroc că am fost scutite de asta.”

„Vezi, tată?”, Coco spune: „Nu ai nimic de care să te temi.”

Următorul: Există o furtună la orizont. Dar, dacă ne strângem împreună, s-ar putea să-l facem acasă.

Actualizat la 8 martie 2018