„Cum ar trebui să sune un sărut”

Văd căile prin care el este diferit. Mă străduiesc să-i învăț ceea ce ceilalți copii par să știe doar. Când nu înțelege să sărute, îl învăț cum ar trebui să sune un sărut. Când își bate buzele în obrazul meu, fără să-i bâlbâi pe el, fără să emită acea senzație moale umedă și sunet împreună cu presiunea buzelor lui, îl învăț cum să-și modeleze buzele pentru a crea asta sunet.

Pentru mine, asta face o mamă pentru fiul ei. Nu mă întreb niciodată de ce are nevoie de mine pentru a-i învăța ceea ce ceilalți copii culeg intuitiv. Noi exersăm să sugăm merele prin paie pentru a-i întări tonusul muscular. Îl fac un proiect de familie și de săptămâni întregi bem mere cu o paie la cină.

Întotdeauna altcineva îmi arată că ceva se simte în neregulă. În grădiniță, el și cel mai bun prieten al său au o relație neobișnuit de strânsă. Totuși, este profesorul său standoffish și îndepărtat.

„Nu simt că se raportează la mine așa cum fac ceilalți băieți”, îmi explică ea spre sfârșitul anului. „Nu a venit la mine cu povești așa cum o fac, pentru a-mi povesti despre vizita bunicilor sau despre ce a primit de ziua lui. Poate există o problemă de limbă. ”

Acesta este începutul căutării noastre în lumea logopedie. Întrucât familia noastră este bilingvă, fiul meu primește logopedie în două limbi. Astăzi se mișcă între cei doi cu fluiditate și ușurință. Vocabularul său este mare și îl folosește bine. Nu a existat niciodată o problemă de limbă; a fost o problemă de comunicare, deși nu am recunoscut-o la momentul respectiv.

[Autotest: tulburări de procesare a limbajului la copii]

Așadar, problema persistă, acea neliniște vagă care îi face pe profesorii săi de la grădiniță să se îndrepte spre mine din nou pentru a spune că există ceva aici pe care nu-l pot pune degetul. Ceva se întâmplă sub suprafață.

Într-o fotografie făcută într-o excursie de o zi la grădina zoologică, cu brațul vărului său în jurul umerilor, fiul meu arată ca doar un alt băiat care zâmbește cu aparatul foto și lumea. Din fotografie, nu puteți spune că l-am învățat să zâmbească, că am exersat cu oglinzi, că aproape niciuna din celelalte fotografii ale familiei noastre nu conține zâmbete.

Această fotografie pare naturală. Cu toate acestea, fotografia anterioară, prinsă cu doar un moment înainte, spune o altă poveste. Înainte de atingerea blândă a vărului său, l-a îndrumat înapoi în realitate, era undeva în altă parte; expresia sa vacantă și apartamentul afectează publicitatea izolării sale de cei din jurul său. În spațiul acelei atingeri magice, fiul meu a călătorit lumi, transformate dintr-un suflet pierdut într-unul găsit.

Toți facem spațiu, îmi spun eu. Ce se întâmplă dacă el nu pare întotdeauna conectat la ceea ce se întâmplă în jurul său? Nu are voie un copil să se sommeze? Cu excepția faptului că visele de zi nu vin de obicei cu expresii goale. Zilele de zi spun, de obicei, „Eu sunt în altă parte.” Nu spun, „Nu sunt nicăieri”.

[Resursă gratuită: este mai mult decât doar ADHD?]

Pentru fiecare pas pe care îl fac spre înțelegerea fiului meu, ceva din mine face un pas înapoi, respingând ceea ce simt deja trebuie să fie adevărat. Încă cred că orice lucru greșit poate fi învățat. Învățarea de a zâmbi, a învăța să sărutăm - aceasta este doar un set de abilități de învățat.

Mă transform deja de la mama fiului meu în terapeut, deși nu o știu încă. Nu știu că văd semne de mutism selectiv în modul în care se raportează la familia noastră, spre deosebire de modul în care se raportează la profesorii și colegii săi. În fiecare zi, nu mai știu ceva.

Când primim diagnosticul de ADHD, Îl prind cu recunoștință. Nu știu încă că nu va răspunde la stimulanți. Încă nu știu că ADHD va fi o singură parte a unui profil psihologic complex care include caracteristici de paralizare a anxietății sociale, dereglare emoțională și Sindromul Asperger. Încă nu știu că maternitatea acestui băiat va schimba definiția pentru mine a ceea ce înseamnă să fii mamă.

[Blogul parental: „Vina este nesfârșită”]

Actualizat pe 28 martie 2019