Bipolare la cinci?! Nu Fetița Mea

Nu eram la școala de cinci ani în ziua în care a început să-și smulgă hainele și să se răsucească în ploaie în fața camerei de muzică. Dar când profesoara ei de grădiniță, doamna. Stapp, sunat să-mi povestească despre ultimul episod al lui Sadie cu un comportament tulburător, nu am fost surprins. Am fost martor la multe incidente similare.

Îmi puteam imagina fața în formă de măr a lui Sadie înclinată spre cer, cu ochii întunecați străluciți, ignorați de dna. Instrucțiunile Stapp de a se potrivi cu colegii de clasă. I-am putut vedea cum stăpânea părul cu dungi întinse în spatele ei, cu brațele zgâlțâite întinse. Aproape că îi puteam auzi râsul prea zgârcit. Și mi-am imaginat ceilalți copii, îmbrăcați împreună pe peretele camerei de muzică, desfăcuți și smucindu-se în timp ce o priveau.

Acest dans al ploii i-a câștigat lui Sadie onoarea dubioasă de a fi primul student în nouă ani de predare că doamna. Stapp - o femeie amabilă și răbdătoare, Sadie și cu amândoi adorați - au fost trimise vreodată la biroul directorului. Câteva zile mai târziu doamna. Stapp m-a tras deoparte la ora de preluare. Ea a spus că dorește ca echipa de evaluare a școlii să facă o evaluare minuțioasă a lui Sadie (i-am schimbat numele pentru a-i proteja identitatea), inclusiv o serie de teste psihologice. Aproape am îmbrățișat-o. Până atunci, mă simțeam la fel de scăpată ca fiica mea care se învârtea pe locul de joacă - o mamă care nu știe ce nu este în regulă cu singurul ei copil. Sau cum să o ajute.

PTSD pentru părinți-profesori

Nu fusesem întotdeauna deschisă unor sugestii ca fetița mea precoce să nu fie normală. Când directorul primului preșcolar al lui Sadie, dna. Acheson, m-a sunat pentru a discuta comportamentul fiicei mele, eram mai iritat decât îngrijorat. Timid și rezervat, am fost întotdeauna un tem de lipsa totală de inhibiție a lui Sadie. De când era copil, nu a ezitat niciodată să se apropie de copii pe care nu îi știa în parc și să-i întrebe dacă vor să se joace. Într-o după-amiază, am privit cu mândrie cum mărșea între barele maimuțelor și leagănul pus în cizmele ei de cowboy roșu, cu mâinile cugetate la gură.

- Cine vrea să meargă în Africa cu mine? În câteva minute, o jumătate de duzină de copii dornici și un număr de doi adulți înfiorători au căzut la coadă în spatele ei. Ca un mini Piper Pied, Sadie i-a condus peste nisip, oprindu-se în fața unei structuri mari de joc galben și albastru care arăta ca un camion.

- OK, toată lumea urcă, ordonă ea. „Și doar așa știți, ne oprim în Egipt pentru gaze.”

La vârstă preșcolară, poveștile ei animate despre zborul către Prințesa Land prin balansarea anvelopelor erau atât de convingătoare, întotdeauna a existat o linie de fete cerșind să i se alăture. Și recitalurile sale de dans spontane în fața fântânii din mallul nostru din cartier au oprit cumpărătorii răniți în piesele lor și i-au făcut să zâmbească.

Doamna. Acheson, cu toate acestea, mi-a oferit o atenție despre trăsăturile mai puțin îndrăznețe ale fiicei mele: s-a străduit mai mult decât chiar și cei mai fideli băieți să stea nemișcați în cerc. În camera de somn, i-a împiedicat pe ceilalți copii să se odihnească cu pălăvicia ei constantă. Și, deși imaginația ei lucidă și simțul diavolist al umorului au făcut-o populară între colegii săi, ea a fost cunoscută, de asemenea, să-și dea drumul la ei atunci când nu au jucat după regulile ei.

Când ședința noastră s-a încheiat, doamna. Acheson m-a sfătuit să-l fac pe Sadie testat pentru ADHD. Obrajii mi-au ars. Serios? Un copil de trei ani? Cred ca glumesti.

Am citit și am auzit o mulțime de povești despre părinții care s-au grăbit să-și eticheteze copiii cu ADHD sau cu o altă tulburare doar pentru că erau puțin greu de gestionat sau diferiți. Nu eram unul dintre ei.
„Ce mișto de control”, soțul meu, Jim, a pufnit când i-am spus despre întâlnire în noaptea aceea.

Câteva zile mai târziu, am dus-o pe Sadie la pediatrul ei pentru un control. Medicul a fost la fel de demisiv când i-am spus ce este doamna. Spusese Acheson.

"Este absurd", râse ea, clătinând din cap și gâdilând burta lui Sadie. „Este absolut normal ca copiii de această vârstă să fie impulsivi. Toți se dezvoltă și se maturizează în ritmuri diferite. ”

Am părăsit biroul ei simțindu-mă.

Glue Gorilla și Durere

Dar, când ne-am mutat din San Diego în zona golfului, când Sadie avea patru ani, am ajuns să mă tem de zgomotul telefonului meu mobil. De cele mai multe ori, i-aș răspunde pentru a auzi un profesor exasperat sau consilier de tabără plângându-se de anticsul lui Sadie. Sau spunându-mi că trebuie să vin să o iau. Acum. Aproape că a fost dat afară din prima tabără de vară pentru că s-a încuiat pe ea și pe un coleg de cameră într-o baie.

Speranțele mele ca Sadie să-și depășească problemele - sau că am descoperit secretul pentru a o determina să se comporte în teancul de cărți pentru părinți de pe noptiera mea - începea să se estompeze. Deși a avut vrăji când părea bine, mai devreme sau mai târziu, voi primi un alt apel.

Și mai tulburătoare au fost simptomele pe care a început să le prezinte după mutarea noastră. La câteva luni după ce a fost la noul ei preșcolar, fluturele meu social s-a oprit brusc la participarea la cântecul de dimineață care a început în fiecare zi. În loc să intre în curse pentru a se alătura prietenilor ei așa cum obișnuia, ea se agăța de picioarele mele sau se aruncă la o parte ca o pisică nebunească pentru a se ascunde sub o masă.

Uneori, vorbea atât de repede, mi-a amintit cum sunau vechile mele înregistrări de vinil când le jucam cu viteză greșită, gura ei alungând frenetic cuvinte în mintea ei, dar niciodată nu le surprindea. Și atunci a existat preocuparea ei tot mai mare pentru moarte. Ea s-ar fi arătat într-o frenezie că o bucată de bomboane pe care a găsit-o pe pământ și mâncată cu ani în urmă avea să o omoare.

- Nu vreau să mor! Doar conducând cu tufișuri de oleandru sau arbuști cu foc de foc cu boabele lor roșii toxice ar putea să o trimită în panică. După ce un băiat de la școală i-a spus că Gorila Glue era otrăvitoare, a refuzat să pună piciorul în orice magazin unde ar putea fi vândut.

Cuvântul B

În cadrul întâlnirii noastre pentru a examina rezultatele evaluării lui Sadie, psihologul școlar a spus că Sadie a obținut un punctaj ridicat la porțiuni ale testului legate de ADHD.

„Dar acestea ar putea fi și simptome ale altceva”, a avertizat ea. „Și ADHD nu explică o parte din comportamentul ei. Ar trebui să vorbești cu medicul pediatru despre obținerea unei evaluări psihiatrice. ”

Acasă, m-am luptat cu lacrimile în timp ce citeam raportul complet. Profesoara lui Sadie a remarcat că a trecut de la o abilitate excesivă de un minut la o furie excesivă în următorul. A fost cunoscută sub numele de „fata ciudată” și „fetița obraznică” pentru obiceiul ei de a exploda observații aleatorii. Atât profesorul ei, cât și consilierul școlar au bifat căsuțele „severe” ca răspuns la întrebările legate de riscul lui Sadie de tulburări de dispoziție, anxietate și comportament atipic. Dar citea ce spunea Sadie despre ea însăși care m-a lovit ca un pumn în intestin: „Mă simt trist de cele mai multe ori.” „Nimeni nu mă place.” „Sunt o persoană rea.

Câteva săptămâni mai târziu, l-am urmat pe dr. Olson, un psihiatru pentru copii, în biroul său. După mai multe sesiuni în care am făcut grătare cu privire la comportamentul fiicei mele, am fost pe punctul de a afla ce nu a fost cu ea. Mi-am ținut respirația în timp ce ridica un dosar manila cu numele lui Sadie din filă și îl deschidea. Camera simțea că se învârtea. Pe baza rapoartelor despre comportamentul ei, istoricul familiei noastre și ceea ce a observat în Sadie, dr. Olson credea că a avut tulburări bipolare de debut precoce.

- Tulburare bipolară? Am strâmbat. "Esti sigur? Dar ADHD? ”Deodată, diagnosticul anterior nu mi s-a părut atât de rău.

„Îmi pare rău”, a răspuns el cu blândețe. „Diagnostic doar un procent dintre copiii pe care îi văd cu tulburare bipolară. Și este foarte comun ca copiii bipolari să aibă și multe simptome de ADHD.

Bineînțeles

Boala mintală, inclusiv tulburarea bipolară, este la fel de adânc înrădăcinată atât în ​​ADN-ul familiei mele, cât și al lui Jim, precum genele pentru ochii căprui. Fratele meu a fost diagnosticat cu tulburare bipolară când avea 19 ani. De-a lungul anilor, rudele afectate de tulburarea bipolară din ambele părți ale familiei noastre au încercat să se sinucidă.

Și atunci este tatăl meu. Bipolar este printre bolile psihice cu care a fost etichetat de când era tânăr. Un muzician talentat, în timpul vrăjilor sale, i-a plăcut să arunce hootenannies și gem și să bea noaptea departe. Era, de asemenea, predispus să cumpere mașini exotice pe capriciu. Când s-a prăbușit, cea mai recentă jucărie a fost considerată întotdeauna o bucată de prostie și vândută pentru o parte din ce a plătit pentru ea. După ce mama mea a divorțat de el, tata s-a transformat într-o depresie suicidară și s-a dus într-un spital mental. Am strălucit în ziua în care l-am vizitat acolo ca adolescent și l-am găsit că s-a prăbușit ca o păpușă de zdrență într-o cameră cu pereți culoarea înghețatei cu fistic, înconjurată de un grup de la fel de lipsit de listă pacienți. Acum, la optzeci de ani, schimbările sale de dispoziție s-au înmuiat cu ajutorul medicamentelor și a sobrietății.

Au existat câteva cazuri, mai ales după ce am citit un articol în New Yorkerul despre tulburarea bipolară la copii - prima dată când am auzit vreodată de așa ceva - încât m-am întrebat dacă Sadie ar putea avea. Unele dintre caracteristicile pe care autorul le-a atribuit copiilor bipolari sunau ca Sadie: „vorbitori timpurii” „Extrem de precoce”, „comportament perturbator” și știam că tulburarea bipolară are adesea o genetică legătură. Dar ideea că Sadie ar putea avea cu adevărat a fost prea îngrozitoare pentru mine să o contemplu - am îndepărtat noțiunea de fiecare dată când ieșea la suprafață. A fost mult mai ușor să se coreleze cu experții în sănătate mintală care se îndoiau că există vreo afecțiune bipolară pediatrică.

Între 1990 - anul în care unii psihiatri au propus pentru prima dată boala ar putea apărea la copiii mici - și 2000, diagnosticul copiilor cu bipolară a crescut de 40 de ori. Jurnalele medicale au început să publice articole care se concentrează asupra copiilor bipolari. Un serviciu de liste pentru părinții copiilor bipolari - început de o mamă al cărui fiu a fost diagnosticat la vârsta de 8 ani - a ajutat la răspândirea cuvântului. În 1999, au scris psihiatrul Demitri Papolos și soția sa, Janice Copilul bipolar. Pentru familiile care au căutat răspunsuri pentru a explica schimbările de spirit și suferința debilitante ale copiilor lor, Copilul bipolar era un zeu. Criticii cărții au acuzat părinții copiilor cu probleme de comportament relativ minore de a se grăbi să vadă necalificați medicii pentru a obține un diagnostic bipolar - și medicamente pentru a le face copiilor mai ușor de controlat acasă și în interior şcoală.

În timp ce unii experți au considerat recunoașterea tulburării bipolare pediatrice ca o descoperire excelentă, alții au susținut că, la fel ca multe boli mintale „descoperite” recent, a fost doar cel mai recent diagnostic Jour. Ei au afirmat că prea mulți copii au fost supra-medicate cu medicamente puternice destinate adulților.

Stând în biroul doctorului Olson, orice am crezut că știu despre tulburarea bipolară din copilărie s-a dezintegrat în greutatea zdrobitoare a momentului. Am încercat să ascult ce spunea - ceva despre pornirea lui Sadie pe un regim de Depakote cât mai curând posibil pentru a-i stabiliza starea de spirit. M-am atras atenția atunci când a răsturnat întâmplător o listă de reacții adverse pe care le-ar putea prezenta: creșterea în greutate, greață, slăbiciune și - oh, da - în cazuri rare, leziuni hepatice grave sau pancreatită.

Oricât de îngrozitoare au sunat aceste reacții adverse, m-am îngrijorat pentru alte efecte pe care nu le-a menționat - și dacă medicamentele șterg creativitatea lui Sadie?

M-am gândit la tot timpul când a intrat în casă după școală și s-a îndreptat direct spre rechizitele ei de artă, izbucnind cu planurile pentru un proiect.

"O să fac o carte, mamă!", A anunțat ea, stând la tejgheaua bucătăriei pentru că era prea încântată să stea, vorbind fericit în timp ce umplea rapid pagina după pagină cu o poveste ilustrată despre două fetițe care locuiau înăuntru flori.

Cowie, cel umblat pe care l-a adus la viață cu o broșă scoțiană distinctivă, ar înceta să vorbească? „Hei, știai că laptele pentru laptele mamei lui Sadie provine de la neprihănitele mele?” Cowie a dat odată la un barista stresat de la Starbucks, în timp ce Sadie ținea umplutura peste blatul de cafea. Barista rânji și vizibil relaxat.

Nu se alătură

„Crezi că are într-adevăr tulburare bipolară?” L-am întrebat pe Jim în noaptea aceea după ce l-am completat la programarea mea cu dr. Olson.

- Nu știu, a spus el. „Puteți să-i spuneți mintea doar mărește de câteva ori. Dar a-i da medicamente mă sperie prostiile din mine.

Mai târziu, neputând dormi, m-am dus în bucătărie și am pornit computerul. M-am obligat să tastez adresa unui site web pentru familiile copiilor cu tulburări bipolare pediatrice despre care mi-a spus dr. Olson. Am dat clic pe un forum în care părinții au discutat despre copiii lor bipolari și despre medicamentele pe care le-au luat. M-am simțit neplăcut în timp ce citeam despre efectele secundare ale medicamentelor: tânărul de 9 ani care a împachetat 20 de kilograme în trei luni, grădinița ale cărei forme de furie s-au escaladat până la furii ucigătoare. Unele dintre postări au fost de la mame care au avut norocul să găsească un medicament care a funcționat. Dar mulți au încercat droguri după droguri fără succes.

Uram acronimele drăguțe pe care le foloseau: BP DD (Bipolar Darling Daughter) sau DS (Darling Son). Și mai tulburător a fost modul în care și-au semnat postările: numele lor online urmate de medicamentele pe care le aveau copiii și dozele pe care le-au luat. Nu existau semnături cu un singur medicament. Cele mai multe dintre ele au inclus o listă de trei, patru sau mai multe medicamente.

Nu eram nicăieri aproape pregătit să mă înscriu în clubul lor. Am vrut să rămân la convingerea că nici Sadie și nici eu nu m-am calificat pentru a deveni membru.

O săptămână mai târziu, Jim și cu mine ne-am întors la cabinetul doctorului Olson. - Știi, poți înlocui aproape orice parte a corpului în aceste zile, a spus Jim, privindu-l pe doctor. „Dar când ficatul tău a dispărut, acesta este totul.
Dr. Olson dădu din cap. El a înțeles preocupările noastre, dar a insistat că astfel de reacții adverse grave sunt foarte rare și pot fi prevenite cu o monitorizare atentă.

„Dar terapia singură?” Am întrebat.

„Ei bine, aceasta este întotdeauna o opțiune”, a răspuns el. „Dar cercetările arată că atunci când nu interveniți timpuriu cu medicamente la un pacient bipolar, creierul experimentează ceea ce numim„ aprindere ”.

El a explicat cum primele episoade ale bolii sunt ca resturile de lemn și hârtie necesare pentru a porni un incendiu. Odată ce focul se aprinde, nu aveți nevoie de declanșator pentru a stârni viitoarele episoade bipolare. Și tind să fie mai intense și să apară mai frecvent în timp.

Când ne-am ridicat să plecăm, doctorul Olson mi-a dat o rețetă. "Este pentru lucrul de bază de sânge de care Sadie are nevoie înainte de a putea începe Depakote-ul", a spus el. „Dacă decizi asta.”

Copii medicamentati

Într-o după-amiază, în timp ce Sadie era la școală, am urmărit „Copilul medicamentos”, a Frontline documentar despre creșterea uriașă a numărului de copii diagnosticați cu tulburare bipolară și creșterea corespunzătoare a tratamentului cu medicamente psihiatrice puternice destinate adulților. Filmul a prezentat Dr. Kiki Chang, un cercetător de frunte în tulburarea bipolară pediatrică la Universitatea Stanford, care crede că tulburarea bipolară a existat întotdeauna la copii. El a făcut ecou despre ceea ce ne-a spus dr. Olson despre aprindere și urgența de a controla simptomele din timp, înainte ca tulburarea să fie ferm stabilită.

Dar tot ce mă puteam concentra au fost copiii - un băiețel care a făcut ravagii ca un animal sălbatic prins sau un adolescent a cărui față s-a răsucit necontrolat de sortimentul de droguri la care a fost de când era Sadie vârstă. Am simțit de parcă mi-am privit cum se desfășoară viitorul.

Aruncând o privire spre ceasul de la bucătărie, mi-am dat seama că era timpul trecut să o ridic pe Sadie la școală. Mi-am apucat poșeta de pe tejghea și mi-am pescuit cheile. În timp ce le smulgea, am observat un colț al rețetei de la dr. Olson care ieșea din portofel. Am scos pătratul ridicat de hârtie albastră, l-am împărțit într-o bilă și l-am aruncat în coșul de gunoi sub chiuvetă. Știam că nu o voi folosi. Nu ne-am întoarce la Dr. Olson.

Un pas inainte…

Kirsten sună cald și grijuliu la telefon. Mi-a plăcut și mai mult când ne-am întâlnit în biroul ei confortabil, într-un victorian renovat din San Francisco. Sadie a iubit-o pe noul ei psiholog pentru copii. La prima întâlnire, fata fiicei mele s-a luminat când Kirsten și-a arătat dulapurile și sertarele umplute cu jucării și rechizite de artă.

De două ori pe săptămână, am legat-o pe Sadie pe scaunul ei de mașină și am feronit podul Golden Gate până la biroul lui Kirsten. Cu o sesiune de vară de sub sesiuni, Sadie a început clasa I pe o chină mai uniformă.

În cele mai multe dimineți, și-a îmbrăcat pelerina roz super Sadie și a sărit în fața mea în sala de clasă.

„De ce porți chestia aia?” O întrebă într-o zi un băiețel înfiorător.

„Sunt Super Sadie!”, A anunțat ea, ignorând sclipirile altor copii.

Aproape că m-am lăsat să cred că terapia funcționează când am primit un e-mail de la profesoara ei. Din nou a fost aceeași poveste: Sadie a avut probleme de concentrare, nici o problemă care a deranjat clasa. Ea continua să-și rostogolească ochii înapoi în cap, chicotind fără niciun motiv și trăgându-și părul.

Pentru părinții copiilor cu probleme de sănătate mintală, școala este adesea prima lor verificare a realității. Deodată, copilul tău este evaluat din perspectiva lumii în afara familiei tale imediate. Dintr-o dată, comportamentul pe care te-ai asigurat-o este în domeniul normalității nu mai pare atât de normal. La început, am rezistat să văd ce au văzut profesorii în comportamentul fiicei mele. Acum că simptomele ei deveniseră mai evidente, am simțit doar recunoștință.

Profesorul lui Sadie și cu mine am convenit că Sadie ar trebui să înceapă să-l vadă pe consilierul școlii în mod regulat. Cu toate acestea, comportamentul lui Sadie a continuat să se deterioreze. Ea s-a plâns că nu are prieteni și că nu mai dorește să meargă la școală pentru că era „prea proastă”. Când o fată a împins-o din greșeală în P.E. într-o zi, a zburat într-o furie și a amenințat-o cu „să-i pălmuiască în față și să o omoare”.

Kirsten devenise, de asemenea, o țintă a veninului lui Sadie. De fiecare dată când traversam podul pentru a-l vedea pe terapeutul pe care l-a adorat cândva, a fost o luptă. M-a aruncat cu spatele scaunului meu și a amenințat că va sări din mașină, în timp ce m-am străduit să nu ne ferim de traficul care urmează. "Îl urăsc pe doctorul ăla prost", a țipat ea: "O să o omor!"

La biroul lui Kirsten, am luat-o pe noi doi să o luptăm pe Sadie înăuntru, lovind cu piciorul și strigând.

Muntele tău așteaptă

Într-o noapte, în timp ce ne-am aruncat în picioare sub matinalul ei, citit de matcă, Oh Locurile în care vei merge!, Buza inferioară a lui Sadie a început să tremure într-un mod care devenea prea familiar.

- Nu mai vreau să mai fiu pe această planetă, mamă, se năpusti între suspine. „Cred că aș fi mai fericit în rai.”

Am lăsat cartea să cadă pe podea și am tras-o de aproape, îngropându-mi fața în păr. Am încercat să o liniștesc, dar indiferent ce am spus, sau cât de strâns am ținut, am simțit că fetița mea alunecă.

Când în cele din urmă s-a abătut să doarmă, m-am strecurat în camera mea și m-am urcat în pat. Mintea mi-a sărit între temerile pentru Sadie mamelor de pe forumul bipolar pediatric. Cu o durere de rușine, mi-am amintit cât de rapid am fost să-i judec. Am înțeles în sfârșit cum se simte că este în pantofii lor. Ca și ei, eram atât de disperat să ușor durerea copilului meu, eram dispus să încerc orice.

Un dans nou

Câteva zile mai târziu, la aproximativ opt luni după ce Sadie a început terapia, Jim și cu mine ne-am întâlnit cu Kirsten. Nu este un fan al medicamentelor pentru copii mici, ea a explicat că există unii - precum Sadie - care erau care se confruntă cu gânduri atât de intense, înfricoșătoare, aveau nevoie de medicamente pentru a obține suficient de stabil pentru a beneficia terapie. Pe spatele unei cărți de vizită, a scrijelit numele unui psihiatru cunoscut pentru abordarea atentă a lui de a trata copiii. "El a ajutat cu adevărat să transforme lucrurile pentru un băiețel cu care lucrez și care îmi amintește de Sadie", a spus ea. În timp ce găteam cina în acea seară, i-am spus lui Sadie despre noul doctor care i-ar putea da ceva medicament pentru a o ajuta să se simtă mai bine. S-a ridicat de pe scaunul ei, la masa din bucătărie, unde colorase și a sărit în jurul camerei.

„Îmi va repara creierul și mă va împiedica să fiu rău?” A întrebat ea, la fel de încântată ca și cum aș fi anunțat că vom merge la Disneyland.

Am luat-o în brațe, imagini care îmi zburau în minte. Jucăriile și ticurile băiatului din Frontline film documentar. Sadie aruncă un curcubeu de pastile în fiecare dimineață, spiritul ei ciudat plin de medicamente, cu ochii plictisitori și vacanți. Doamne, ce fac? I-am auzit râsul răsărind prin casa noastră așa cum obișnuia. Am văzut după-amiaza lungă și solitară și în weekendurile pe care le-am umplut cu proiecte la pachet brusc cu datele jocului și invitații la petrecerile de naștere pe care le dorea. M-am lăsat chiar să-mi imaginez că se plimbă printr-un campus universitar plin de soare cu un grup de prieteni.

Sadie s-a uitat la mine, așteptând un răspuns. În timp ce mergeam în jurul bucătăriei împreună într-un dans stângace, mi-am dorit să-i pot spune ce vrea să audă. Dar nu puteam spune decât ce știam. Nu știam nimic sigur. Singurul mod în care am descoperit vreodată a fost să încercăm.

Actualizat la 1 februarie 2018