Buzz: un an de atenție

Sunt luni 6 martie, luni, în martie și am amestecat o cantitate de vanilie în ouă, pentru a prinde pâine prăjită. Lumina soarelui se revarsă prin fereastra bucătăriei, luminând toate zgârieturile și petele și zgârieturi cu marker permanent pe masa noastră de mic dejun.

Fiul meu, Buzz, care are tulburare de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD), s-a înscris într-o clasă spaniolă din clasa a șaptea, pre-perioadă - o întâmpinare semn de motivație academică pe care o plătesc cu sarcina zilnică herculeană de a-l scoate pe ușă și de a merge la autobuz până la 7 a.m., prezic că raionul școlar se va apropia în cele din urmă pentru a-și adapta programele pentru a se conforma ritmurilor diurne ale adolescenților documentate în ziua absolvenților Buzz şcoală.

Stoarc portocale și distribuie vitaminele, uleiul de pește și medicamentele fiecărui membru al familiei între patru farfurioare. Macinati boabele de cafea, preluati ziarele si indreptati-va in camera lui Buzz pentru primul apel de trezire.

„E timpul să te ridici, scumpo!”

El mormăie.

Unde e Jack? Inca in pat? A, a lucrat târziu aseară. Nu ar fi corect să se aștepte ca el să fie până acum. Înapoi în bucătărie, stația de radio PBS anunță începerea unei alte acțiuni de fonduri. O persoană mai bună ar fi să apeleze la acest număr 1-800 chiar acum, caietul de mână în mână. În schimb, prăjesc niște cârnați mici de pui care îi plac lui Buzz, pe care i-am făcut o excursie specială pentru a-i cumpăra. Proteine ​​dimineața este esențială.. .. Dar nu ar trebui să-și facă singur micul dejun până acum?

Revenind la camera lui Buzz, aprind lumina. „Hai să mergem, scumpo!”

Niciun raspuns.

„Buzz, vei întârzia. Ridică-te chiar acum! ” Îi scutur umărul. Ochii încă închiși, își întinde luxul cu brațele. El ne joacă cu mine... .

Aud, de sub copertine, un fart.

Arterele se contractă, mă întorc spre bucătărie și mă uit la New York Times prima pagină - mai multe bombardamente stradale în Irak - înainte să aud ușa băii. A terminat!

Zece minute mai târziu, cu toate acestea, dușul încă funcționează. Arunc o privire la ceas și bat la ușa din baie. „Buzz, nu există timp. Trebuie să mănânci micul dejun și să te îmbraci. ” Nici un raspuns.

Trec alte trei minute. Îmi bat pumnul pe ușa băii, în ritmul inimii care mă zgâlțâie.

„BUZZ !!!“

Dar apoi, patru minute pentru a arăta timpul și - un miracol! El este la masă, apa picurând din echipajul tăiat. De ce nu mănâncă?

„Termină-ți mic dejun," Spun.

În sfârșit îmi atrage atenția.

„Spune că mă apreciezi”.

"Ce?"

„Spuneți că apreciați toată munca mea grea.”

„Buzz, tu ești? Glumesti?”

Este ușor, în retrospectivă, să vă imaginați ce ar fi făcut o mamă mai bună și mai inteligentă în locul meu. Doar o pot vedea, în șorțul ei, mergând pe deasupra și desfăcându-și părul. Sigur, te apreciez! spunea ea. Sfarsitul povestii. De ce nu pot fi acea mamă mai inteligentă? De ce nu pot spune acel lucru simplu? Îți voi spune de ce: sunt aburit nu numai din ultima jumătate de oră de la a-i face treaz, dar și din ultima patru ani de conflict, frustrare, lipsă de respect, nesupunere, prosoape pe podea, vase în chiuvetă, acumularea facturilor, ambiție amânată, sănătate în scădere, încălzire globală.. .

Buzz are brațele încrucișate. Spune ceva. Nu-i asa?

"Am spus că nu mai fac nimic până nu spui că mă apreciezi."

“D- tu!"

Cine tocmai a spus asta? Cine a spus asta de fapt propriului ei fiu? Cine tocmai a plâns la el, apucându-l de braț?

Acum Buzz plânge. „Nu merg la școală!” el spune.

Și acest este când Jack intră în bucătărie.

Nu a văzut niciun fel de cumpărare și prăjire a cârnaților și prăjirea pâinii prăjite, sau primele treziri blânde. El vede doar mama mătrătoare și copilul plâns, victimizat. El mă privește nu tocmai acuzativ, dar mai căutător decât cred că este corect.

"Nu ar spune că m-a apreciat! Ea a jurat și m-a lovit! ” Strigă Buzz.

„NU L-A lovit!”

Până în acest moment, zgomotul l-a trezit pe Max, care își trage capul din camera lui, mărește situația și aleargă după vioara lui. Știe că de obicei îmi place când joacă. Acum, Buzz și cu mine ne reluăm meciul strigăt peste tulpinile minuscule ale lui Gavotte mignon.

„Doar ajunge la școală!”

„F - tu!”

De data asta, nu răspund. La urma urmei, asta este ceea ce învață guruii parentali: Nu hrănești cu atenție monstruul comportamentului abominabil. În plus, sunt lovit de mine propriu comportament abominabil. De asemenea, se îndreaptă spre ușă și am nevoie de el pentru a continua, chiar dacă nu există nicio cale până acum că va prinde autobuzul la timp pentru spaniolă. Mergând spre dormitorul meu, închid ochii, îmi respir și mă mir, încă o dată, ce tocmai s-a întâmplat.

Poate că Buzz nu se purta cu mine. Poate că a fost pur și simplu pierdut în propria sa lume, fără să știe impactul pe care îl avea tortura în apă a comportamentului său. Și poate am vizat în mod nedrept spre el o parte din ultrajul pe care ar fi trebuit să-l fi rezervat districtului școlar cu capul osului sau a groaznicului război din Irak... .

Alerg prin casă, în căutarea cheilor mele. Nu se află în vasul de ceramică cioplit de pe tejghea de lângă ușă, noul loc în care încerc să mă învăț să le las. Nu sunt în geantă, nici pe biroul meu, nici în buzunarul jachetei mele - oh, slavă Domnului! Sunt sub sacul de portocale.. .. Cum au ajuns acolo? Niciun moment de mirare -

Conducând spre stația de autobuz, îl văd pe Buzz stând singur. Rucsacul lui pare prea greu pentru el; de ce nu am mai observat asta înainte? Ne zâmbim unul pe celălalt în timp ce urcă în mașină. În ultimele zece minute, ne-am transformat în oameni complet diferiți: mai mici, mai liniștite, mai bune.

Există liniște în cea mai mare parte din cele zece minute de mers cu mașina, după care mă aventurez: „Buzz, este ca și cum te-aș face gunoi pentru micul dejun și aș fi băgat nasul în el și aș spune:„ De ce nu-l apreciezi? ” “

„Nu este același lucru”, spune el, rânjind.

"Te apreciez acum,”Zic și sărută-l pe cap înainte de a scoate saltul din mașină și apoi se întoarce, doar pentru o clipă, să-și ia rămas bun.

Conduc acasă încet, azvârlesc niște cafea în cuptorul cu microunde și o duc la șopronul meu de scris, întorcând în minte evenimentele din ultima oră.

În ciuda artificiilor noastre continue, Buzz și cu mine, în general, am muncit mai mult pentru a ne înțelege și cred că am făcut unele progrese. În timp ce încă ne luptăm - mult - este mai puțin adesea și mai puțin dureros. O parte din aceasta poate fi datorată metilfenidatului, un medicament ADHD, pe care îl luăm acum amândoi de aproape un an. Dar bănuiesc cu tărie că ceea ce ajută la fel de mult este noua modalitate în care am început să fiu atentă - încetinind, încercând mai greu să sintonizez și punând la îndoială presupunerile mele. Adesea, atunci când Buzz începe să mă exaspereze sau când sunt tentat să răspund în natură la preluarea lui [email protected] despre lume, lucrez pentru a continua Țineți minte ce am aflat de la ghidul meu din sălbăticie Harvard ADD, Todd Rose, și Rachel Brown, neuropsihologul - că Buzz este un copil care a avut nevoie dintr-un motiv, că i s-a spus „Nu!” și „greșit!” și „rău!” de prea multe ori și că ar putea încerca cât de mult să facă tot posibilul.

Extras din Buzz: un an de atenție, de KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publicat de Voice. Toate drepturile rezervate.

Actualizat pe 25 septembrie 2017