„Cum mi-a salvat Ritalin copilul”

Povestea noastră ADHD-Ritalin

Titluri recente spun totul despre viziunea populară a ADHD: „Ritalin: Un leac pentru strictețe? ” și „Johnny Ia-ți pastilele.”

ADHD este pur și simplu un element al imaginației noastre naționale. Acești copii sunt doar neliniștiți și părinții lor sunt atât de orientați în carieră încât ar vedea mai degrabă copiii lor cu pastile pop decât să petreacă timp cu ei. Sau părinții vor să le ofere copiilor lor un avantaj și sunt dispuși să le ofere medicamente pentru a obține scoruri mai mari la testele lor de ortografie. Se pare că totul se reduce la: ADHD este un fel de boală falsă și singurul lucru în neregulă cu acești copii neplăceri sunt părinții lor.

Sunt una dintre acele persoane care urăsc ideea de a le oferi copiilor droguri - din orice motiv. Nici măcar nu îmi plac antibioticele; medicul pediatru practică homeopatia. Și acum sunt unul dintre acei părinți care dă medicamente copilului ei. Cum am ajuns la această ușă? Lovind și țipând.

De la Wild la Mild - și Back

Știam că fiul meu, Zachary, era extraordinar încă de la început. A fost momentul în care s-a ridicat în scaunul înalt și și-a încovoiat mușchii ca un bărbat de fier. Avea cinci luni. Partenerul meu, Lisa, iar eu l-am filmat, părea atât de ciudat.

La 10 luni, a trecut pe podeaua bucătăriei bunicii mele. După primii pași tentativi, a alergat peste tot. I-am cumpărat o motocicletă de jucărie și am trotonat după el în timp ce cobora pe strada noastră, în stil Fred Flintstone, de o sută de ori pe zi. A purtat pantofi în câteva săptămâni, trăgând degetele de pe vârf pentru a se opri.

[Ar trebui să ne medicăm copilul?]

În casă, în ciuda eforturilor masive de protecție a copiilor, a intrat în toate. Odată a turnat un galon de ulei de măsline pe podeaua bucătăriei în timp ce spălam vasele la nu mai mult de trei metri. În ceea ce părea a fi despărțit de secunde, a urcat rafturile de cărți, a lăsat lămpi, a aruncat înălbitor pe covor.

Apoi a apărut partea cealaltă la el - o parte moale, gânditoare. Odată, în timpul somnului, am ieșit afară pentru a uda plantele. M-am uitat prin fereastră. Zăcea în pătuț, se juca cu picioarele, privea în jur. A rămas așa mult timp, gâdilând, mulțumit.

Când era mai în vârstă, o plimbare pe bloc până la locul de joacă avea să dureze peste o oră. Zachary privea totul. S-a întins cu burta pe trotuarul cenușiu pentru a arunca o privire mai bună la o linie de furnici. Mi-a plăcut să merg cu el pentru că m-a încetinit, m-a făcut să observ semne de dinți ale veveriței pe ghinde. Paradoxul, dintre părțile sale sălbatice și gânditoare, a fost ceea ce m-a împiedicat să cred că fiul meu a avut ADHD ani mai târziu.

Băiatul Armadillo merge la școală

La vârsta de trei ani, Zachary a mers la școală preșcolară, unde a obținut notorietate pentru a descoperi cum să deblocheze zăvorul rezistent la copii pe poartă. Lisa și cu mine l-am scos din școala respectivă, după ce consilierii s-au înfuriat atât de mult cu el pentru că a poopat pe locul de joacă încât l-au băgat în timp pentru două ore. Nu vă deranjați că se preface că este un armadillo și că s-a oprit în spatele unui șopron. În mod clar, incapacitatea lui de a asculta le-a întins limitele.

Următoarea a fost școala Montessori. Cum un copil este dat afară dintr-o școală care se mândrește cu filozofia sa de a-i hrăni pe fiecare copil, de a-l încuraja să fie regizat de sine, un explorator activ? Ei bine, Zachary a fost un pic prea activ un explorator, chiar și pentru ei. S-a ascuns în dulapuri și sub mesele computerului. El a refuzat să participe la timpul cercului și a devenit atât de perturbator încât ceilalți copii nu au mai putut participa.

Strangers ar veni la mine în parcuri și să spună, după câteva minute de vizionare a lui Zachary, „El este la fel ca fiul meu. El a avut ADHD, nu-i așa? I-aș răspunde: „Nooooo, el este doar un copil cu spirit”.

Nu puteam vedea cum cineva ar percepe Zachary ca deficient în nimic. Da, el necesită mai multă muncă decât majoritatea copiilor, dar mă gândesc că acesta este prețul pe care îl plătiți pentru a avea un copil care nu poate merge până la mașină, fără să se prefacă că aruncă vârful peste un jurnal, încercând să-i împiedice să fie mâncat de picioare aligatori.

A urmat o școală catolică privată pentru grădiniță, dar l-am scos la sfârșitul anului pentru că au insinuat că, dacă nu putea citi până la intrarea în clasa I, va fi ținut înapoi. Nu avea cum să se comporte bine sub acest tip de presiune. Nu numai asta, dar profesorul său a purtat un cârlion pe terenul de joacă, mângâindu-l tare la copiii care nu au reușit să se balanseze drept.

[Decizia de a medica nu este luată ușor]

Cu o zi înainte să-l scoatem, am parcat lângă locul de joacă, așteptând să sune clopotul școlii. Mi-a atras privirea un copil care i-a pus o cutie peste cap și se îngrijea sălbatic în jurul locului de joacă, alți doi băieți în tracțiune. Am așteptat ca profesorul să bată cu capul. Am putut vedea că băiatul a scăpat de sub control și am fost ușurat. Altcineva avea un copil ca Zachary. Clopoțelul școlii a sunat și copiii s-au împrăștiat. Box Boy s-a încetinit, plin de vârf ca un vârf, apoi BAM, a ridicat cutia în sus de pe cap. Era Zachary. Mi s-a scufundat inima.

Lisa a găsit o școală privată care se făcea publicitate ca concentrându-se pe arte și părea deschisă să lucreze cu Zachary. În retrospectivă, văd că singurul motiv pentru care nu l-au dat afară timp de trei ani a fost acela că Lisa a fost pentru totdeauna în birou pledând cazul său. Ea a agresat literalmente școala pentru a-l păstra.

Aproape o zi a trecut fără ca Zachary să fi comis vreo indiscreție. A jucat prea dur pe locul de joacă. El a numit un profesor un „fund”, altul un „idiot”. Într-o conferință, directorul a spus că nu a văzut niciodată un copil atât de nepoliticos. La o zi după ce a insultat un profesor înlocuitor, ea l-a apucat de bărbie și l-a amenințat cu „ruperea feței”. Acum eram la locul unde adulții din autoritate voiau să-l omoare.

Opțiuni zero - și o perspectivă

Lisa și cu mine am încercat totul - schimbări în nutriție, remedii homeopate, terapie, programe de modificare a comportamentului. El a suferit pierderea fiecărui privilegiu pe care l-a avut și a trăit practic în timp. Lisa și cu mine ne-am învinovățit. Am crezut că nu a petrecut suficient timp cu Zachary. Credea că sunt prea ușor pentru el.

Cu câteva zile înainte ca Zachary să fie în cele din urmă solicitat să părăsească acea școală, l-am condus la o spălătorie auto pentru a-mi verifica activitatea de reciclare. Proprietarul spălătoriei auto a convenit să salveze cutii de aluminiu pentru Zachary. Când am condus, omul a venit la camionul meu și s-a aplecat pe geam.

"Acest copil are cele mai bune maniere ale oricărui copil pe care îl cunosc", a spus el. „Îl iubim pe aici.” După plecarea bărbatului, m-am întors spre Zachary. "Ai auzit asta?" Am întrebat. „El spune că ai maniere bune. De ce nu le poți folosi la școală? ” El a ridicat din umeri. „Pentru că nu mă plătesc.”

La suprafață, acesta este doar genul de comentarii pe care le-ați aștepta de la un nebun nebun, dar știam că există adevăr în cuvinte. Școala nu-l „plătea”. Devenise un loc unde era rău, unde adulții aflați la control voiau să-i „rupă chipul”.

În ultimele luni înainte de a părăsi acea școală, Zachary s-a transformat într-un copil foarte supărat. S-a plâns de orice lucru mic. A ales pe frații săi mici. Acesta a fost începutul sfârșitului pentru el. Când Lisa l-a determinat să fie evaluat, el a aruncat o astfel de formă încât psihologul nu a putut să-l testeze. Ea a chemat-o pe Lisa să vină să-l ridice și a declarat că este „sfidător de opoziție”, ceea ce, în termenii de laic, înseamnă „acest copil este o mare prostie și vei avea de suferit pentru tot restul vieții tale.”

Să dai, să mergi mai departe

Zachary este acum la o școală publică. El ia 10 miligrame de Ritalin de două ori pe zi. Nu s-a transformat într-o oaie, așa cum credeam că o va face și nici nu și-a pierdut marginea creatoare. El încă stă la capătul drumului nostru, angajându-se într-un joc de sabie elaborat împotriva dușmanilor imaginari, cu bățul și capacul de gunoi. După patru săptămâni de la administrarea medicamentului, și-a făcut prieteni și a încetat să fie atât de supărat. Își face temele fără să lovească pe pereți sau să smulgă creioane în jumătate. Profesorul său l-a declarat „o bucurie cu care să lucrez”. Merge la terapie de două ori pe lună și, de fapt, vorbește cu terapeutul. Urăsc să o spun, dar cred asta Ritalin lucrează pentru el.

O urăsc pentru că, în profunzime, simt că, dacă nu ar fi pentru școală, Zachary nu ar avea nevoie de acest medicament. O urăsc pentru că am citit articolele și înțeleg ce este scris între rândurile despre părinți „ușurați să acuze un neurologic glitch ”sau„ caută o soluție rapidă ”. O urăsc pentru că simt că cultura noastră nu are loc pentru oamenii sălbatici precum Zachary, pentru că eu bănuiesc că este ca și copilul unui scriitor descris drept „o rămășiță evolutivă, o personalitate de vânător prinsă într-o cultură a biroului jochei.“

Dar Zachary nu este un om de peșteri și creierul său nu funcționează așa cum trebuia. Acest lucru îmi este clar clar de fiecare dată când cheltuiesc mai multă energie în Zachary decât pe cei doi frați ai săi mai mici. Sper că până la urmă să pot dezvolta atitudinea pe care un prieten de-a mea o are cu privire la ADHD-ul propriului ei fiu.

"Sunt atât de mândru de mine pentru că am prins-o atât de curând", mi-a spus recent. „Acum este cu atât mai fericit.” Cu mândrie de genul acesta, nu trebuie să citească aceleași articole pe care le citesc.

[Luptă pentru drepturile copilului tău la școală]

Acest articol a apărut pentru prima dată salon.com. O versiune online rămâne în arhivele Salon. Reimprimat cu permisiunea.

Actualizat la 20 mai 2019