„Uite, toată lumea! Sunt peste depresia mea! Nu!"

Șapte a.m. Telefonul meu mobil începe ciclurile ușoare de trezire doodle-le-do. O apuc și mă strecor pe ecran din nou și de-a lungul pentru a deplasa X-ul roșu încercuit înainte ca alarma să meargă la muzica de circ și apoi la sunetul care nu se termină niciodată. Stai sus, cu picioarele peste pat. Până acum, atât de bine, cu astăzi dubla verificare a depresiei.

Mă întorc din nou pe antidepresive după ce i-am înjurat acum șapte ani. Pe atunci m-am simțit ca, uite - nu am mai băut și nici nu am fumat în ani și ani. Îmi iau Adderall pentru ADHD și multi-vitamine pentru bărbați Fifty & Over în fiecare zi. Merg zilnic un kilometru cu câinele meu și nu am mușcat pe nimeni cu capul de mult timp. Sunt bine. Sunt suficient de drăguț pentru toată lumea. Vedea? Nu sunt deprimat!

Deci, de vreme ce deja m-am strecurat de antidepresive de o lună, de ce să nu-l fac oficial? Și, apropo, pe lângă alte efecte secundare minore - unele dintre cele, efecte secundare sexuale, îți pot încerca răbdarea. Este ca și cum așteptați un tren care se deplasează de-a lungul, dar rămâne tot atât de departe de a intra în stație. Cine vrea să se ocupe de asta?

Totuși, un motiv mai mare a fost că am fost enervat că trebuie să iau altă pastilă pentru a mă încadra. Chiar și în propria familie, începusem să simt că mă făceau să fac ceva care să le faciliteze trăirea cu mine. Cum a trebuit să fac asta? De ce nu pot fi doar cine sunt și îi fac pe familia și prietenii să învețe să se descurce cu asta, la naiba. Știi, am fost la ședințe la școlile fiicei mele, unde au făcut cazarea în clasă pentru ADHD. Așa că poate lumea îmi datora și o mică cazare.

Așa că, câțiva ani, am plecat fără medicamentele de depresie. M-am ocupat și i-am ajutat pe ceilalți să facă față unor situații destul de păroase - care implică moartea și impozitele - și să închid drame de familie fără să stric atât de mult. Așa am văzut-o oricum. Dar încă nu recunoscusem reclamația „Cum am trebuit să fac asta” pentru ceea ce a fost.

Recent, drama familiei s-a stins, iar lucrurile au stat mai bine. Dar alarma pentru telefonul mobil începuse să meargă constant la sunetul care nu se termină niciodată. Soția mea, Margaret, a trebuit să o lase tăcută după duș. Și-a ținut mâna pe formularul meu ondulat, sub acoperire și a întrebat: „Ești bine?”

Aceasta a fost eticheta lui Margaret și a fiicei mele Coco la cele mai multe conversații pe care le-am avut cu ele în ultimele luni. La fel era și cu terapeutul meu, cu excepția faptului că el dorea detalii. De asemenea, cu mecanicul meu, Wiltz, care nu dorea detalii, dar era îngrijorat de reacția mea la știrea că minivanul meu avea nevoie de un nou calorifer. Am încetat să umble câinele. Nu mi-a părut deloc. De ce ar trebui să primească un tratament special?

Atunci când Coco îmi făcea o plimbare acasă de la atelierul de reparații auto și Coco m-a întrebat: „Ești OK?” Și m-am uitat îngrijorat și speriat, că am luat în seamă. Tatăl ei, pe care îl iubea, de care depindea să o înțeleagă și să o asculte și să-i ofere sprijin și sfaturi, își implora încet în fața ei.

Atunci am realizat că „Cum de trebuia să fac asta” era un ecou din vechea voce alcoolică încorporată în mine. Vocea care spune că toți ceilalți primesc ceva ce nu pot avea și nu este corect. Nu vreau să mă gândesc la alții. Nu vreau să-i fac pe alții confortabili în lumea mea, nu vreau să trebuiască să fac probleme cu realitatea cine sunt cu adevărat, pentru a putea vedea și simți realitatea unei lumi fără mine la ea centru.

Acea voce aproape că m-a distrus până acum cu hohote și acum, dacă nu făceam ceva în acest sens, mă ducea în gaura iepurelui din depresie. Așadar, când Coco și cu mine am ajuns acasă, am sunat la psihiatru și ne-am întors la medic. Și sunt fericit să spun, efecte secundare, efecte shmide. Eu zic că efectul de bucurie merită. Și așa spune întreaga mea familie.

Actualizat pe 18 aprilie 2017